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EDITORIAL 


Voici donc un numéro de Foi et Vie, composite, éclectique, 
comme certains de nos lecteurs demandent qu'il en paraisse plus 
fréquemment ! 


Deux remarques seulement au sujet de ces articles : Celui qui 
ouvre le numéro rappelle le souvenir d'un ami et. collaborateur 
de Foi et Vie, de la « grande époque », Pierre Chazel. Son nom 


| est aujourd’hui {trop injustement oublié. À partir de la correspon- 


dance que Mme P. Raymond a mis à sa disposition, André Du- 
mas invoque cette riche personnalité. Rappelons que son livre 
« Figures de Proue » est toujours en librairie. 


Par ailleurs, nous sommes heureux d'accueillir les deux études 
sur le Bouddhisme tantrique du Thibet, de M. San Sarin, pro- 
fesseur Khmer, spécialiste du Bouddhisme. Il nous a paru im- 
portant de donner à nos lecteurs, dans une époque où il y a tant 
d'enthousiasmes superficiels pour des religions orientales, des 
éléments d’une connaissance précise et documentée. Nous remer- 
cions M. Sarin de sa collaboration. 


PIERRE CHAZEL, UN ENCHANTEUR PUDIQUE 


Pierre Chazel fut longtemps, et jusqu’à sa mort en 1976, mem- 
bre du Comité de rédaction de Foi et Vie. Mais nous n’avons 
point idée de célébrer sa mémoire en consacrant ces quelques 
pages à l'écouter. Il en eût ri, plus encore qu’il ne nous eût 
grondé. C'était un marcheur auquel la foi, le goût et l’amitié 
avaient désappris les regards en arrière, qu’ils soient de com- 
plaisance ou de nostalgie. S’il avait la pétillante sécheresse des 
sarments qui flambent, quelle faculté en lui de reverdir et de 
porter bourgeons ! Il combinait l’Ecclésiaste avec l'Evangile, 
Montaigne avec Calvin, Platon avec Nietzsche, sans laborieuses 
adaptations dialectiques, mais du pas du chasseur qui suit toute 
improvisation meilleure que les tactiques qui ratent. Qui l’a con- 
nu ne cesse de le regarder encore, comme un olivier planté en 
terre cévenole, qui fut aussi provençale : vif, noueux, argenté, 
frémissant. Il y a un miel Pierre Chazel, dont la saveur est uni- 
que, peut-être parce qu'il n’a jamais songé à le faire valoir et que 
lui, si parfait dans son style, a si peu oublié. Bref, rien d’éventé 
en cet homme, auquel tant d’élèves et de professeurs, tant d’amis 
et de collaborateurs, tant de chrétiens et de littéraires doivent de 
la joie. 

Je n’ai cure et je ne saurai fournir ici une biographie. D’ail- 
leurs, nous n’avons tous connu Pierre Chazel que par tranches. 
J’ai connu la tranche de la khâgne, de la Gerbe et des routiers, 
quand il suggérait les textes à présenter, les cercles d’études à 
oser et les rocailles à gravir. C’était le Pierre Chazel de la classe, 
avec ce que ce mot vieillot comporte d’application quotidienne 
et de fièvres inattendues. Mais auparavant il y avait eu le Chazel 
de la guerre de 14-18, parti jeune, blessé, revenu avec une géné- 


ration décimée, qui se demandait souvent par quel désastre et. 


pour quelles promesses. Après, il y aura le Chazel de l’Inspection 
générale, brusquement déplacé de la dégustation des livres au 
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charivari des avions et au labeur des commissions. Je ne sais ce 
qui l'avait fait changer de décor : lassitude ou appétit ? Mais 
lui ne changeait nullement, car la fidélité à soi, aux autres et à 
Dieu est une élégance qui jamais ne se perd. 


Il y a eu aussi le Pierre Chazel convié à collaborer comme 
correcteur littéraire à la Traduction œcuménique de la Bible, 
s’enchantant de cette rude astreinte, même quand sa familiarité 
parfaite avec la langue de Platon ne savait jusqu'où l’on pou- 
vait oser, en traduisant les orages et les calembours de l’Ancien 
Testament. J’oublie assurément plusieurs autres Chazel, l'époux, 
le père et le grand-père, le témoin de l’Oranie en guerre, comme 
de mai 68, ce mois justicier, festif et oisif, celui qui vit une mu- 
tation, qui l’exalte et l’inquiète. Car il sait, de souche classique, 
combien de vrai bois il faudrait pour que les feux tiennent au 
foyer des hommes. De tout ceci, les extraits qui viennent donne- 
ront quelque écho. Plus, il est un dernier Pierre Chazel, auquel 
j'aimerais que beaucoup d’entre nous puissent retourner, car la 
terre en demeure. C’est le patient critique littéraire qui peupla 
de ses chroniques Hic et Nunc, Foi et Vie, trop peu souvent « Ré- 
forme » et auquel l’amitié d’Edmond Jeanneret arracha le mer- 
veilleux volume, Figures de Proue *, dont, à l’épreuve du temps, 
le trait n’a pas faibli, ni le style jauni. Il est là tout entier, avec 
son visage émacié de renard et ses yeux si fermes. 


De 1958 jusqu’à 1973, Pierre Chazel a échangé une correspon- 
dance avec Mme Philippe Reymond, épouse du théologien de 
l’Ancien-Testament lausannois, coordinateur protestant de la 
T.O.B. fille du pasteur William Cuendet, fervent des gravures 
de Rembrandt, elle-même poète, dont les lecteurs de Foi et Vie 
ont pu maintes fois apprécier la voix fraîche et tendre. C’est dans 
ces lettres, qu'avec l’autorisation de Mme Reymond, je puise. La 
tâche n’est pas si facile, car, outre que plusieurs sont des com- 
mentaires à des textes d'Edmond Jeanneret, de Marcel Raymond, 
de Pierre Etienne et de Mireille Reymond elle-même, textes dont 
on ne dispose pas ici, ces lettres sont des promenades sans itiné- 
raires balisés. Plutôt donc que de rechercher un quelconque 
ordre chronologique, je préfère le désordre inspiré de quelques 
haltes ?. 


1 Pierre Chazel : Figures de Proue. Delachaux 1947. 
2 J’indique entre parenthèses la date de chaque lettre. 
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Commençons d’abord par deux paysages qui situent les cor- 
respondants : Lausanne, la Cévenne. « Dois-je vous le dire, au 
risque même de paraître trop flatteur, ce qui est bien loin de ma 
pensée : dans ma géographie sentimentale, Lausanne se situe à 
une latitude nettement plus méridionale que Genève et Neuchäâ- 
tel : malgré la neige, jamais je n’ai éprouvé plus que dans votre 
ville le sentiment d’être entouré de sympathies — trop indul- 
gentes certes. Et quand je pense à l’auditoire redoutable et choi- 
si que vous m’aviez préparé, je suis confus de vous avoir si peu 
apporté. Mais c’est là un vilain sentiment, et je me réjouis en 
toute humilité d’avoir plus reçu que donné. A l’égard de votre 
Suisse, notre seconde patrie, n'est-ce pas là, pour longtemps, le 
privilège de la France ? Elle aurait mauvaise grâce à jouer les M. 
Perrichon ! » (lettre du 2 mars 1947 à M. Cuendet après que 
Pierre Chazel eût donné à Lausanne une conférence : « André 
Gide et les cinq tentations du protestantisme »). — La Cévenne : 
« Vous-même, chère Madame, c’est presque un poème en prose 
intitulé « Valleraugue » que vous nous avez dédié. Même en re- 
tranchant tout ce que la plus indulgente amitié a pu vous inspirer, 
comment n’aurions-nous pas été émus en sentant si bien compri- 
se notre vallée cévenole ? Elle est pourtant âpre et dénuée sou- 
vent, et quelques fois, je lui prête l'humeur maligne de certains 
enfants qui se plaisent à faire grise mine aux visiteurs et à cacher 
les charmes qu’ils pourraient avoir. A peine, hélas, étiez-vous 
partis que des journées d’une lumière edénique se sont succédés 
comme pour nous faire enrager ! Du moins en avons-nous pro- 
fité pour faire huit ou neuf grandes ballades sur les crêtes en re- 
trouvant des chemins perdus depuis des années et aussi, Dieu 
merci, des jambes, un souffle sur qui nous ne comptions plus 
guère » (16 octobre 1967). 


Continuons par les deux chantres de ce terroir si l’on veut 
bien descendre de Valleraugue jusqu’au Rhône — je nomme 
Ramuz et Mistral. « Quant à Ramuz, la vieille incantation garde 
toute sa force, mais, quand la poésie devient prose (le Journal 
par exemple) je suis parfois un peu agacé ; même voilé, il y a un 
côté Action française qui détonne étrangement avec le vieux fond 
romand et biblique, jusqu’à la provocation. Et quel paradoxe 
chez ce mystique, que ce refus si sec et si dédaigneux de l’inutile 
Galiléen ! Tout cela s’explique sans doute par un complexe d’hu- 
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milité et d’orgueil et, à l'égard de son petit pays, d'amour et de 
ressentiment. N’est-il pas frappant de voir combien sont nom- 
breux, dans ses romans, les mal-aimés ? Pauvre Ramuz, belle 
tête puissante, si vite labourée, même avant l’acharnement cruel 
des dernières maladies ! » (11 mars 1973). « Quelle allégresse pour 
moi quand vous m'avez déniché cette précieuse édition des Îles 
d'Or [de Mistral] ! Je l’ai aussitôt commandée et je nous vois 
déjà y travaillant ensemble : il fallait deux textes. Je lirai les 
poèmes en provençal, vous suivrez sur l'édition de la Pléiade, 
pardon de Lemerre, vous apprendrez très vite la prononciation 
et en même temps la langue. Et quand nous nous séparerons, 
vous aurez toujours un texte avec vous, moi l’autre, sans parler 
du troisième que j'aurai tôt fait de reconstituer dans ma mémoire, 
celui qui m’accompagnait partout dans les tranchées du Chemin 
des Dames et de la crayeuse Champagne, entre deux permissions 
en 1917 » (28 avril 1970). 


C’est le lieu sans doute d'évoquer ces mi-voix, auxquelles Pier- 
re Chazel fut toujours si sensible. Elles ne sont jamais plus fortes 
que quand elles se taisent un peu plus qu’on ne le souhaiterait. 
Je pense à Maurice de Guérin autrefois et au critique litté- 
raire génevois, Marcel Raymond, aujourd’hui. « J’ai beaucoup 
parlé de Maurice de Guérin, ce demi-oublié, mais je ne crois 
pas avoir rien écrit. Je ne crois pas beaucoup, pour lui, aux 
commentaires. Il faut se pénétrer de cette brève musique inté- 
rieure, de ces gouttes de poésie : le Centaure, les Cahiers, et faire 
le pélerinage au Cayla, tout près d'Albi. C’est un de ces hauts 
lieux discrets et fiers encore de la spiritualité française. La mai- 
son, les manuscrits, les cahiers du Journal, tout est là, et l’intacte 
solitude » (15 janvier 1969). « Le Sel et la Cendre de Marcel Ray- 
mond * est un livre léger et lourd, trop pur et trop profond pour 
que l’on puisse, même si l’on en avait le loisir le lire, et surtout 
l’épuiser d’un trait. Pour moi rien de plus émouvant que de re- 
trouver, dans la pureté amère d’un beau destin presque accompli, 
le jeune étudiant avec qui j'avais devisé deux fois au Luxembourg 
(nous tournions autour de la fontaine de Carpeaux). Deux mois 


_ après j'étais soldat et si guerre, blessures et le reste ne m’avaient 


guère laissé, dès 1915, le loisir que veut un regard en arrière, un 


3 Marcel Raymond : Le sel et la cendre. José Corti 1976 (2e édition). 
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peu de rêve et de regret, je n’avais jamais oublié l'étudiant pen- 
sif et sérieux avec qui peut-être. ‘ Et puis, des années après, 
dans l’auréole du plus beau prix littéraire, j’ai découvert un hom- 
me tout nouveau, très haut, très loin de moi et de ma modeste 
khâgne de Montpellier. Mais s’il s'était quelque peu désincarné, 
que d’affinités je découvrais entre nous, dans le domaine de l’es- 
prit ! Pour moi aussi tout avait commencé par les Réveries et par 
Obermann de Senancour. Et quel réconfort, quand la Sorbonne 
m'avait abreuvé jusqu’à la nausée de fausse science, de fausse 
histoire littéraire, de matérialisme satisfait — quel réconfort de 
découvrir une critique, ou plutôt un critique, modeste et sensible, 
respectueux des êtres, pénétrant au cœur des œuvres par la sym- 
pathie autant que par l'intelligence ! Depuis, je l’ai suivi, pas à 
pas, de livre en livre, vous le savez, et mon enseignement lui doit 
tout. Mais à travers ses derniers écrits je découvre maintenant une 
quête spirituelle que sa pudeur ne laissait pas pressentir. C’est 
là que j'ai couru tout de suite, dans les dernières parties, à mon 
sens les plus émouvantes. Nos routes divergeaient fort au départ : 
calviniste avant Barth, par des contacts avec le doyen Lecerf et 
quelques jeunes théologiens, par Foi et Vie et la Fédé., je suis 
« esclave volontaire » de la théologie de Barth ! Mais que d’iti- 
néraires « à la trace de Dieu » ! J’ai suivi celui de notre critique | 
avec une profonde sympathie et je voudrais la pousser plus loin 
jusqu’à cette confidence du Mémorial ® qui met le sceau sur tout 
un destin » (28 avril 1970). — « Nous achevons, ma femme et moi 
de lire à haute voix Mémorial, et l’envoûtement de ce livre ne 
nous quittera pas de si tôt. Cela commence comme un chant d’a- 
mour, vous savez, les mélodies de Schumann, « La vie d’une 
femme », et puis l’angoisse monte ; celui qui lit a peine à soutenir 
sa voix. Il y a longtemps que nous n’avons éprouvé tel boulever- 
sement. Et pourtant, quelle maîtrise de soi, quelle acuité dans 
l'analyse, quelle frémissante pudeur ! Il est même des pages où 
le chant s’élève, où des strophes battent des ailes : 


4 D'après Marcel Raymond lui-même, ces rencontres étaient chrono- 
logiquement impossibles. Qui fut alors cet interlocuteur de Chazel ? 
Nous l'ignorons toujours. Ce qui compte, ce sont les résonnances éveil- # 
lées par ce souvenir chez l’auteur des «Figures de Proue » (comme lei} 
souligne Mme Raymond). { 

5 Marcel Raymond : Mémorial. José Corti 1976 (2e édition). 
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« Le vide s’est introduit dans mon cœur, 
_ «le froid s’y est glissé. 

« Partout j'ai éprouvé comme en creux 

« la présence d’une absente. » 


Et plus loin cette angoisse presque spirite qui se libère dans 
un admirable alexandrin d’affirmation chrétienne : 


« Serait-il possible 

« que nos morts fussent avertis. ? 

« D’eux à nous, le mur est-il perméable ? 

« Claire n'est-elle pas à mon côté ? 

« Dans un espace qui n’est pas notre espace, 

« dans un temps éternel qui n’est pas notre temps ? » 


(17 décembre 1971) 


Planté si l’on peut dire dans l’affirmation de la foi, mais cons- 
tamment sensible à la fluidité de la vie, Pierre Chazel fut un bar- 
thien allègre, certes, mais un vivant pudique. « Dans ces Céven- 
nes où les ruisseaux se précipitent si vite sur les rochers et les ru- 
meurs des torrents, il est à l’extrême rebord des crêtes, au plus 
épais des sous-bois, des coins secrets où l’eau ne sait pas encore 
si elle est source ou ruisseau, où elle cherche sa pente, où elle se 
cache et se trahit. N’est-ce pas là le symbole de l'inspiration, en- 
trevue, perdue, quête douce-amère ? » (12 janvier 1970) — 
« Vous verrez qu’on se lassera de l’obscur et qu’à côté du grand 
jour bête on retrouvera le secret confidentiel de ceux qui, selon 
le mot de Nietzsche «se cachent dans leur clarté ». L’intimité 
. dans le demi-jour, c’est aussi une forme de la charité » (23 janvier 
1961). — « Le prologue du Zarathoustra est peut-être le texte où 
 s’exprime le plus pathétiquement le tourment de l’artiste, accablé 
par la création qu’il porte, comme l'abeille sous le poids de son 
miel. Ne vous plaignez pas de cette « misère de riche ». Je suis 
sûr que tout viendra en son temps. Toute source trouve son issue 
vers le jour, toute inspiration son chant » (6 décembre 1963). — 
« Je sais bien qu’il est des êtres qui n’ont pas été créés pour le 
bonheur, mais pour la joie. Et la joie est une visiteuse qui vous 
comble. Elle n’est pas une compagne fidèle » (20 mars 1965). 


Nous avons quitté la littérature, s’il en est de pure, qui ne soit 
pas troublée et forcée par la vie. Nous voyons maintenant Pierre 
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Chazel aux prises avec le monde. Je retiens quelques connota- 
tions surtout liées à l’enseignement : 


« Je vais inspecter l’Oranais. Ma femme m’accompagne avec 
intrépidité dans ces courses en auto, avions, hélicoptères, train. 
Une seule chose est impossible, la marche à pied, et cela me man- 
que cruellement. Impossible d'échapper, même une heure, à la 
fièvre des villes assiégées, au dehors — et pire encore, au de- 
dans » (21 janvier 1962). « Auprès de votre vie que je ne songe 
certes pas à transformer en idylle, mais qui sauvegarde le con- 
tact avec l’âme et la nature, comment mon existence ne m’ap- 
paraîtrait-elle pas comme une course où tout s’émiette, un haras- 
sant tourbillon ? Les fêtes seules m'ont permis de rester sous 
mon toit, parmi les miens. Je repars vers les Pyrénées. Je re- 
gagnerai Paris pour sauter dans l’avion qui me portera au Ma- 
roc, où m'attendent trois cents professeurs dans tout ce vaste 
pays. C’est absurde cette vie. Mais l’explication en est simple. 
Onze millions d'élèves » (6 janvier 1963). — « Oui, c’est passion- 
nant, dans cette « explosion scolaire » comme la France n’en 
avait pas connu depuis deux siècles et demi, d’essayer de mettre 
un peu d’organisation dans ce tumultueux renouveau. Peu d’hom- 
mes auront eu la chance, après deux guerres traversées, d’ache- 
ver leur carrière dans ce temps où deux lycées sur trois sont neufs 
et où il faut repenser tout : esprit, méthodes, programmes. Je ne 
verrai pas l'édifice achevé mais dans un pays qu’on a connu si 
vieux, quand on était jeune, il est exaltant, le seuil de la vieillesse 
franchi, de voir « toutes choses redevenir nouvelles » (27 novem- 
bre 1965). — « Comment ne vivrais-je pas jusqu’au bout avec 
passion mon métier ? Quand on a pendant trente-cinq ans tenté 
de former de futurs professeurs et qu’on les retrouve depuis dix 
ans dans les jurys et dans les chaïres, c’est plus qu’un contact, 
c’est une sorte de transfusion de sang, cadeau dont on voudrait 
être plus digne. Que ferait-on sans ces incessants présents, par- 
fois un peu rudes, que la jeunesse nous donne, sans le savoir sou- 
vent ! Et puis la crise ou plutôt la nouvelle mue de notre ensei- 


gnement rendrait le chaos même passionnant, tant on sent qu’il : 


porte en lui de germes ! Imaginez une église qui aurait décuplé 
ses paroisses et qui chercherait à décupler ses pasteurs, une égli- 
se dont tout, depuis ses structures jusqu’à sa théologie serait re- 
mise en question — avouez qu’il y a là de quoi être pris, même 
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si la situation manque de confort, même si l’on ne sait pas en- 
core où l’on va. On m'a toujours bercé de l’idée que nous autres, 
les aventuriers des deux guerres, nous étions la génération sacri- 
fiée. Ces lamentos m’agacent. Je suis convaincu, au contraire, que 
les hommes, les rescapés, hélas, de ma génération ont eu cette 
chance merveilleuse, que Péguy pleurait d’avoir manquée, de vi- 
vre la fin d’un Ancien régime et l’avènement d’un Monde nou- 
veau. Certes, il est chargé de présages sinistres, mais tout son 
ciel n’est pas barré. Et puis enfin, il est, et, sans orgueil promé- 
théen, la génération qui nous suit pourra, sinon le façonner, du 
moins y dresser quelques signes de la permanence de son esprit, 
de sa foi » (20 janvier 1967). — « Que c’est gentil de penser à 
nous et de vous associer aux tribulations d’un pauvre Français, 
d’autant plus atteint par la fièvre chaude de ses compatriotes 
qu'il est lui-même universitaire, et d’autant plus écœuré qu'il 
sentait venir depuis longtemps la crise et sonnait vainement sa 
modeste cloche ! Mais « le diable porte pierre » est un proverbe 
de chez nous. Les petits démons, trublions, farfelus de cette fronde 
des clercs pourraient bien avoir secoué à salut les mandarins de 
Sorbonne. Il leur fallait cette rude secousse. Ce qui n’empêche 
pas que les étudiants sont mal placés pour faire la leçon : dans 
cette affaire où l’on ne parle jamais de travail, on oublie que la 
moitié et davantage de nos jeunes réformateurs n’arrivent jamais 
au bout de leurs études, parce qu’ils manquent de courage ou de 
modestie dans leurs visées. Voir nos étudiants en théologie : plus 
d’hébreu, mais plus de paroisse non plus, c’est trop ingrat. L’heu- 
re sonnera bientôt où la réalité imposera ses salutaires contrain- 
tes. En attendant, on a trop pris au sérieux les mystificateurs de 
la troupe Cohn-Bendit. Toute la France, dans la grande peur ou 
dans les délires à la chinoise, leur a fait une immense propa- 
gande et s’est merveilleusement amusée. Il va falloir payer la re- 
présentation » (27 juin 1968). 


J'ajoute avec malice un tracas moindre : « Ici j’ai trouvé à la 
maison comme au jardin un monceau de choses à faire, passion- 
nantes en d’autres temps et qui devront apprendre la patience. 
Seul le fisc n’attend pas et je découvre ici l'énorme pensum d’une 
réfection totale de l’impôt cadastral, avec plans, mesures minu- 
tieuses et même histoire de cet écrasant logis, jusque dans ses 
derniers recoins. Ma femme et moi en perdons la tête. J’y renon- 
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ce et n’ai plus qu’un espoir : qu’un de mes trois garçons vien- 
nent (cette faute d’orthographe me paraît chargée de symbole !) 
me débarrasser de ce rocher de Sisyphe. Mais il y faudrait plu- 
sieurs jours et quel miracle les libéreraïit. 


Enfin, comme dit Mistral 


« Souvenons que la patience 
est la jeune souche de la sagesse » 
(de mémoire, dans les Olivades) (27 mai 1970). 


Car les années passent et usent. 


« Cette fois, c’est à moi de vous entretenir de ma santé, au 
lieu de parler de celle de tous nos amis communs comme si j’a- 
vais l’insolence d’être seul invulnérable.. Je vois avec étonnement 
depuis hier, mes chères crêtes de l’Aigoual sans la moindre dé- 
mangeaison d’y grimper. Il faut se persuader que la bienheureuse 
ataraxie des stoïciens — ni désir, ni crainte — a bien mérité son 
nom » (27 mai 1970). — « J’ai eu cet hiver quelques tracas à « en- 
dosser » et je me suis offert quelques superbes photos des reins 
et des genoux, tel un saint du désert en tête à tête pensif avec 
son squelette. Inutile de vous dire que dans tout cela, il y a plus 
de littérature médicale que de maux réels. A ce propos pardon- 
nez mes pattes de mouche. Mes mains aussi commencent à se 
mal tenir, l’une assaisonnée de mignons éclats d’obus. L’autre 
me rappelant les mains paternelles, qui de bonne heure quêtaient, 
chaque été, les boues de Dax » (19 mars 1971). 


« Chers amis, j'ai longtemps hésité avant de prendre une dé- 
cision qui me coûte : il me faut renoncer à ma collaboration à la 
Traduction œcuménique de la Bible qui m’a donné de grandes 
joies pendant de longues années. Les médecins m'interdisent 
tout travail sérieux de longue haleine, le seul qui eût mérité, vail- 
le que vaille, le nom de collaboration. Je me console en me disant 
que la grande entreprise de la TOB approche de sa fin et que ni 
le nombre, ni la qualité de ses collaborateurs ne laisse d’inquié- 
tude pour le succès final » (1° octobre 1973). 


Mais j'ai gardé pour la fine bouche l’aveu de ce Cévenol sur 
le bon plaisir : « À propos de livres, vous me demandez ce que 
je pense d’Aurore de Nietzsche. Je comprends très bien que vous 
soyez tentée de le préférer aux autres essais. Il n’y en a pas, je 
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crois, qui ait davantage la force et la beauté dépouillée d’une ar- 
chitecture, palais plus que citadelle baroque : une lumineuse 
peinture de Claude Gellée, où le soleil se lève sur un port aux 
nobles portiques. J’aime mieux, je l’avoue, parce que l’on préfère 
se perdre plutôt que de se retrouver, les derniers chefs-d’œuvres 
où montent les fièvres annonciatrices du grand délire de Zara- 
thoustra. Maïs ne croyez-vous pas, puisque je parle du soleil, 
que le grand artiste solaire nous accueille tour à tour dans ses 
douze demeures, selon que les hasards de notre imagination ou 
les démarches de notre pensée nous entraînent tantôt vers telle 
ou telle œuvre ? Pour moi c’est ce que j’éprouve dans mes ca- 
pricieux retours à travers les dialogues de Platon, que j'avais 
lus jadis méthodiquement (c'était au programme !) puis utilitaire- 
ment — mot affreux ! — selon les besoins de l’enseignement. 
Maintenant la retraite m'’a fait roi. « Car tel est notre bon plai- 
sir ». Fi ! l’épicurien. Maïs dans sa 73° année et après 50 ans d’en- 
seignement, on a bien le droit d'écouter quelques fois Montaigne. 
Et pour corrompre la jeunesse je lis du Platon à haute voix avec 
ma femme ! C’est à un auditoire très lausannois, sept fois cui- 
rassé de sérieux, comme le bouclier d’Ajax de ses sept peaux 
de bœuf, que Sainte-Beuve développait ce thème : « Nous avons 
tous notre Montaigne en nous, même les plus austères moralis- 
tes » (12 janvier 1970). 


A ceux qui l’ont connu et aimé, à ceux qui ne l’ont pas connu 
et qui l’aimeront, j'espère avoir fait entendre Pierre Chazel. Et 
à Mme Reymond qui reçut ces lettres et nous les donne, je dis 
merci. 


André DUMAS. 
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DE JACQUES DE LACRETELLE 


Un mince dossier quelque peu oublié dans un classeur. Il con- 
tenait des notes sur deux familles protestantes de Lunel à la gé- 
néalogie enchevêtrée, les Medard et les Menard, quelques cou- 
pures de journaux, la copie d’un acte d’enterrement, une photo- 
graphie d’une très vieille dame, quelques lignes sur d’anciennes 
conversations avec un oncle mort depuis trente-cinq ans qui fut 
l’un des invités de ces familles à Lunel et à Paris. Voici que pour 
moi cela reprend vie parce que Jacques de Lacretelle, a introduit 
son récent volume « Les Vivants et leur ombre » par un long 
chapitre sur « La Faisanderie ». 


« La Faisanderie », environ de 1890 à 1920, ce fut dans un 
hôtel particulier fort cossu, au 89 de la rue de la Faisanderie, 
dans le XVI° arrondissement de Paris, le salon politique, littéraire 
et wagnérien d’Aline Menard-Dorian qui serait un peu la Ma- 
dame Verdurin créée par Marcel Proust, quoique celui-ci s’en 
soit défendu, et qui a été cruellement égratignée par Louise Weiss 
dans ses « Mémoires d’une Européenne ». Jacques de Lacretelle, 
en sa jeunesse, fréquenta beaucoup ce salon, Aline Menard-Do- 
rian étant par alliance cousine germaine de sa mère. 


La mère de Jacques de Lacretelle, Juliette Eugénie Brouzet, 
était née à Nîmes le 22 novembre 1855. Elle était fille de Grac- 
chus Brouzet, docteur en médecine, et de Célestine Medard, pieu- 
se protestante languedocienne, née à Sommières le 7 août 1822, 
sœur aînée de Louis-Gustave Medard dont sera issue une dynastie 
de pasteurs. Lacretelle parle assez longuement de cette grand” 


1 Grasset, 1977. 
2 Editions Wesmael-Charlier, 1959. Des extraits avaient été publiés 
le 30 mai et le 6 juin 1959 dans «Le Figaro littéraire ». 
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mère maternelle dans « Le tiroir secret » : « Auprès d'elle, j’ai en- 
trevu la paix d’une âme simple et indulgente, parfaitement inat- 
tentive aux bruits du monde. Si les protestants aiment à dire 
« l'Eternel », n’est-ce pas que Dieu résume pour eux un ensem- 
ble de devoirs auxquels la morale, sinon la raison, oblige toujours 
les hommes à revenir ? La religion de ma grand'mère était de 
cette qualité. Sans ostentation ni rigueur excessive, échappant au 
prosélytisme, sa ferveur intime lui permettait de vivre hors de 
toute curiosité, dans une quiétude qui eut pu passer pour de l’in- 
souciance si, parfois, on ne l’avait vue s’attacher à une femme 
abandonnée par son mari ou défendre une créature déchue ». Sur 
une ancienne photographie, elle a un visage très doux, à la fois 
pensif et interrogateur. 


Sa fille Juliette Brouzet épousa Amaury de Lacretelle, d’origi- 
ne catholique et bourguignonne, possédant un château Louis XIII 
à Cormatin, à quelques kilomètres de Taizé petit village alors to- 
talement inconnu sauf de rares archéologues informés de la beau- 
té de son humble église. Jacques, qui naîtra à Cormatin en 1888 
et poussera hors de la foi, a parlé de sa double ascendance pro- 
testante et catholique, d’abord de façon assez voilée dans « Apar- 
té » *, puis assez longuement dans « Le Tiroir secret ». Il était 
encore un enfant quand il perdit son père et sa mère devenue 
veuve fut comme démunie devant la vie. Il dit d’elle qu’elle avait, 
« sans bien le démêler elle-même, la nostalgie de la foi ; sa sen- 
sibilité l’y eut portée, mais elle l’avait remplacée par la notion 
du devoir » *. Parlant des rapports d’affection entre sa mère in- 
croyante et sa grand-mère chrétienne, il les a évoqués ainsi : 
« Que ma mère ait perdu la foi ne semblait pas peiner ma grand’ 
mère, elle qui n’eût jamais manqué le service du dimanche et que 
nous surprenions parfois en prière dans sa chambre. Peut-être 
jugeait-elle que le sens du devoir tient lieu de religion à certai- 
nes natures. Là encore elle faisait confiance à l’Eternel » 5. 


Madame de Lacretelle, après avoir longtemps habité Paris, est 
morte à Vaucresson le 13 septembre 1938. Elle repose au cime- 
tière de Boulogne-sur-Seine, un service ayant été célébré par un 
pasteur de l’Eglise réformée de l’Annonciation, de Paris-Passy. 


3 Gallimard, 1927. 
4 «Les Vivants et leur ombre», page 9. 
5 «Le Tiroir secret ». 
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La mère de Madame de Lacretelle avait une sœur, Eugénie- 
Sara Medard qui avait épousé le 3 mai 1845 à Lunel, mariage 
célébré par le pasteur Louis-Guillaume Bazille, Jean Saint-Mar- 
tin (tel était son prénom !) Menard, propriétaire à Lunel du Mas 
de Fourques et de grands vignobles. Leur fils Paul-François-Marc- 
Antoine Menard, né le 21 janvier 1846, est baptisé à Lunel le 
23 juin par le pasteur Bazille. C’est un futur député radical de 
l'Hérault, un ingénieur qui pressentira l’un des premiers l’avenir 
de l’automobile et prendra la direction d’une marque célèbre. 
Mais il semble n’avoir été qu’assez effacé au cours des fastueuses 
réceptions de « La Faisanderie » où brillait, non sans extrava- 
gance, sa femme Aline Dorian. Elle aussi était d’origine protes- 
tante, fille de Pierre-Frédéric Dorian, de Montbéliard, disciple 
de Charles Fourier, ami de Gambetta et de Victor Considérant, 
ministre des Travaux Publics en 1871, qui avait épousé Caroline 
Holtzer, fille d’un alsacien, Jacob Holtzer, et de Caroline Tous- 
saint. 


Aline Menard-Dorian, née en 1850, avait grandi dans un anti- 
cléricalisme véhément et était animée de théories socialistes ver- 
balement exaltées mais paraissant cependant conciliées avec l’é- 
norme fortune engagée par les Dorian et les Holtzer dans leurs 
aciéries de la région de Saint-Etienne. Dans l’heureux succès de 
ces entreprises du grand capitalisme, il y aurait eu toutefois des 
initiatives sociales assez hardies pour l’époque et jamais une 
seule grève. 


Jacques de Lacretelle, très accueilli dès son adolescence dans 
le salon de celle qu'il appelait « Grany », cette cousine de sa 
mère, en donne un portrait sympathique, malgré ses toquades et 
sa bruyante volubilité. « Soit par un lointain héritage de moralité 
calviniste 6. soit par une frigidité des sens, son ardeur, son en- 
thousiasme, son appétit de domination avaient pris une autre 
voie ». « Nul n’osait la contredire. Il y avait de fondation autour 
d’elle une clientèle un peu servile, prête aux applaudissements 
et composée de types amusants, eux aussi, à observer » ‘. 


Son salon, d’abord littéraire et artistique, s'intéressant aux 


6 Les ascendances d’Aline Dorian n'étaient pas calvinistes, mais lu- 
thériennes. Manque d’information théologique chez Lacretelle, qui d'’ail- 
leurs ne parle guère du protestantisme qu’en moraliste. 

7 «Le Tiroir secret ». 
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peintres mais pas au delà des impressionnistes, est devenu furieu- 
sement politique dès l’affaire Dreyfus. Après 1918 il sera un ren- 
dez-vous des stratèges des nouvelles républiques gouvernées par 
des universitaires de gauche. Aline Menard-Dorian, à la fois 
mécène et anarchiste, en qui se confondaient élans de générosité 
et véhéments partis pris, paradait dans un entourage où étaient 
mêlés hommes remarquables et bavards contempteurs de l’ordre 
social. Louise Weiss, priée à quelques festivités où « des fleurs 
mêlaient leur éclat à celui de l’argenterie, des étains rares or- 
naient les dessertes, les portes ouvraient sur des galeries encom- 
brées de livres, d’estampes, de bibelots », a parlé avec ironie de 
ceux qui se laissaient servir à La Faisanderie « par des maîtres 
d’hôtel dont les gages étaient prélevés sur les revenus d’une in- 
dustrie inclémente aux prolétaires ». 


Jacques de Lacretelle, lui, reconnaît que son éveil littéraire 
doit beaucoup à « Grany » et parle de sa fin avec émotion. Paul 
Menard était mort en 1907. Aline, brouillée avec Pauline, leur 
tumultueuse fille, mourut en 1929 et fut, « par un défi aujour- 
d’hui bien périmé », incinérée au Père-Lachaise. Le petit-fils de 
cette dame qui avait vécu dans un farouche athéisme, l’excellent 
peintre Jean Hugo, sera baptisé catholique à trente-sept ans par 
l’abbé Mugnier le 11 mars 1931, avec Jacques Maritain pour par- 
rain. Il vit à Lunel dans le Mas de Fourques, venant des Menard. 


Paul ROMANE-MUSCULUS. 
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Comment interpréter l’Ecriture ? Cette question est aussi vieil- 
le que l’Ecriture même et il faudrait déjà une longue étude OU 
n’entrevoir que l’ensemble des problèmes. 


L'un de ces problèmes est de savoir comment une littérature 
typiquement humaine peut être appelée aussi Parole de Dieu. Il 
est habituel, ici, de faire appel au dogme des deux natures du 
Christ : de même que Jésus-Christ est à la fois vrai Dieu et vrai 
homme, de même l’Ecriture est parole de Dieu et parole humaine. 
On peut lui attribuer les quatre adverbes de CHALCEDOINE : 
sans confusion ni changement, sans division ni séparation — 
ce qui signifie que la Bible est un livre humain soumis aux mêmes 
lois littéraires que d’autres récits, subissant les mêmes aléas de 
transmission, mais qu’elle est également tout autre car c’est à tra- 
vers elle que le croyant reçoit une parole qui lui vient de Dieu. 
Mais cette Parole ne peut être séparée du texte : elle s’incarne 
dans une histoire humaine. Le théologien catholique H. Haag 
intitule un chapitre de la série « Mysterium Salutis » : le Carac- 
tère théandrique de l'Ecriture sainte (t. II p. 73). Quant à Barth, 
il développe la même idée dans sa Dogmatique (p. 43 Fas. 5): 
« En tant que Parole de Dieu signifiée par la parole prophétique 
et apostolique, l'Ecriture sainte correspond exactement à l'unité 
de Dieu et de l'homme en Jésus-Christ : elle n’est ni uniquement 
divine, ni uniquement humaine, ni un mélange d'humain et de 
divin, ni une tierce grandeur résultant de leur combinaison. À sa 
manière et à sa place, elle est, comme Jésus-Christ lui-même, à 
la fois entièrement divine et entièrement humaine, soit un témoi- 
gnage qui relève pleinement de la révélation et un document his- 
torique lié à un cadre humain. » 
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Il est donc classique de relier la reconnaissance de l’Ecriture 
comme Parole de Dieu à la doctrine des deux natures. 


Mais, peut-on en faire autant avec l’autre doctrine fondamen- 
tale du christianisme, la Trinité ? Autrement dit: en quoi une 
réflexion sur la Trinité pourrait nous aider à lire la Bible comme 
Parole de Dieu. En bref, y a-t-il une lecture trinitaire de la Bible ? 


En parlant de la Trinité, il faut toujours être prudent : il est 
très facile de systématiser et de tout mettre en rubrique sous le 
patronnage des trois personnes. Certes, nous aurons à nous de- 
mander en quoi la Bible peut être Paroïie du Père, Parole du Fils, 
Parole du Saint-Esprit. Mais avant de distinguer les personnes, il 
faut bien se rappeler que la Trinité veut rendre compte de la re- 
lation qui existe en Dieu lui-même. Il s’agit donc de ne pas juger 
les choses dans des catégories artificielles, mais de déceler le mou- 
vement que donnent à l’Ecriture les relations des personnes tri- 
nitaires. 


Qui dit relation dit dialogue. Il y a dialogue au sein même de 
la Trinité entre le Père et le Fils. Une écriture humaine se veut 
aussi relation, dans l’espace et dans le temps, entre des hommes, 
des groupes ou des générations. L’Ecriture sainte, dans son hu- 
manité, veut établir une relation entre les témoins de la foi à tra- 
vers les âges : elle se situe dans la communion des saints. 


Mais en quoi cette Ecriture humaine est-elle aussi Parole divine 
sinon qu’elle témoigne du dialogue entre le Père et le Fils ? 


Cette affirmation peut paraître bien rapide. Mais il faut bien 
comprendre que les auteurs bibliques témoignent d’un Dieu qui 
parle : « Dieu dit » est sans doute l’expression la plus fréquente 
de la Bible. Mais cette parole humaine n’est régie comme parole 
de Dieu que parce que Jésus-Christ est le chemin qui mène au 
Père. 


Certes, la Bible rend témoignage du dialogue que Dieu a avec 
sa créature ; cependant, l’Ecriture converge vers Jésus-Christ et 
plus particulièrement sur le dialogue entre le Père et le Fils : Les 
prières de Jésus à son Père forment le noyau de l'Evangile. La 
révélation de Dieu en Jésus-Christ est très directement la consé- 
quence du lien trinitaire. Quand le Père manifeste sa volonté en- 
vers Jésus « je l'ai glorifié, je le glorifierai encore » (Jean 12: 
28), Jésus répond à la foule : « Ce n’est pas à cause de moi que 
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cette voix s'est fait entendre, mais à cause de vous ». (Jean 12: 
30). 


Il est inutile de souligner l’importance du mot Parole, au début 
de l’évangile de Jean. Dieu s’affirme lui-même comme Parole, 
« La parole était Dieu » dans la relation qu’il a avec cette Pa- 
role, son fils « La Parole était avec Dieu ». C’est le mystère tri- 
nitaire qui à nos yeux apparaît étrange, contradictoire et irréduc- 
tible à toute logique. 


Pour en revenir à notre sujet, il s’agit donc de lire la Bible d’a- 
bord comme l'écho d’un dialogue qui a sa source en Dieu. 


La Bible est très concrètement parole de Dieu. Si l’on prend 
les prophètes on s’apercevra que la première personne employée 
dans ces livres renvoie, dans la majorité des cas, à Dieu, non au 
prophète. 


Ainsi, le livre de Jérémie bien avant d’être le reflet de la cons- 
cience déchirée du prophète, est le livre où s’exprime le tourment 
de Dieu déçu dans son amour pour son peuple. 


— La Bible est le reflet, dans l’histoire humaine, de la parole 
que Dieu se parle à lui-même dans le mystère trinitaire. L’écho 
de ce dialogue n’est pas figé, il se perçoit comme un mouvement 
présent, vivant, actuel. 


C’est pourquoi la Bible n’est pas d’abord un livre d'histoire 
dont je peux critiquer l’historicité où une œuvre littéraire dont je 
peux analyser les structures. Elle est d’abord une parole qui me 
vient d’ailleurs. 


Il ne s’agit pas de tomber dans l’erreur fondamentaliste ou de 
croire à une inspiration directe comme pour le Coran. Il ne s’agit 
pas non plus de nier l’aide que peut apporter la critique histori- 
que ou encore la méthode structuraliste (débarrassée d’un certain 
pédantisme !). Il s’agit d’en reconnaître les limites. Il est bon sans 
doute de découvrir qu’il y a une lecture plurielle de la bible 
(mais au fond, cette découverte n’est pas d’aujourd’hui !). Mais 
à quoi peut aboutir cette lecture plurielle : à un sentiment d’épar- 
pillement, de relatif ? A l’impression que la richesse de l’Ecriture 
est comme un fleuve qui se tarit dans le désert après s'être divisé 
en une multitude de petits cours d’eau. La lecture plurielle de 
l'Ecriture est très enrichissante, et en même temps très décevante 
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si elle en reste là. La lecture de la Bible peut ressembler à un 
super-marché où chacun vient se servir, et repart avec sa petite 
lecture personnelle x, y ou z. Si une lecture plurielle n’est que le 
reflet de la solitude de l’individu dans la société actuelle, elle est 
un échec et n’est qu’un pluralisme en mille morceaux. La lecture 
plurielle doit simplement nous faire sentir la richesse de l’Ecri- 
ture, richesse dont nous sommes et serons toujours incapables 
de faire ie tour. 


C’est bien pourquoi la lecture plurielle de l’Ecriture ne doit pas 
laisser le lecteur seul et désemparé. Elle ne peut se concevoir que 
si l’on est profondément convaincu de l’unité de l’Ecriture. Unité 
qui n’est pas monolithique, mais qui se fonde sur le mouvement 
trinitaire. 

C’est pourquoi il est peut-être bon de toujours se rappeler que 
l’Ecriture n’est pas un texte innocent ou neutre, que je pourrais 
démonter à ma guise. Je le reconnais d’abord comme un texte 
qui me met à l’écoute du Dieu unique Père Fils et Saint-Esprit. 


La Bible est Parole du Dieu Père. Cela veut dire que je la re- 
çois comme une Parole qui m'est donnée. Cette Parole est avant 
moi, je n’ai donc pas à la soumettre à mon idéologie, à la plier 
à tel ou tel système d'explication. C’est à moi au contraire de 
me plier à ce texte et de l’écouter dans l’obéissance. Cela veut 
dire également qu'il ne s’agit pas d’adapter cette Parole à telle 
ou telle culture, mais que toute culture a à se laisser façonner 
par cette Parole. Cette remarque garde toute son importance dans 
la discussion sur la rencontre des cultures et de la foi chrétienne 


en Afrique par exemple. 


Il ne s’agit pas de proclamer la dictature de l’Ecriture sur les 
consciences ou sur les cultures. Il s’agit simplement de respecter 
cette Ecriture pour ce qu’elle est : une Parole dont le sens ne se 
trouve pas dans ce monde, mais en dehors de ce monde. Oublier 
cela c’est rester à la périphérie de l’Ecriture, c’est se condamner 
à passer à côté de l’essentiel. 


L’Ecriture est une transmission : je la reçois pour la transmet- 
tre ; pour cela, il me faut la comprendre et l’expliquer. Mais cette 
tâche intellectuelle ne doit pas nous conduire à croire que notre 
époque aurait inventé la meilleure façon de comprendre la Bible, 
comme s’il n’y avait pas là une communion des croyants à tra- 


19 


FOI ET VIE 


vers le temps. Nous n’avons pas à inventer, mais à transmettre 
le livre du Père !. 


La Bible est Parole du Fils. C’est bien sûr se rappeler que 
cette Parole s’est faite chair ; elle s’incarne dans une histoire et 
aussi dans une Ecriture, c’est-à-dire, dans le souvenir que l’on a 
de cette histoire. Comme Jésus-Christ vrai Dieu vrai homme, 
l’Ecriture est Parole de Dieu et parole humaine. Elle témoigne du 
risque que prend Dieu de se voir mal compris, mal transmis, com- 
me il a été lui-même en Jésus-Christ trahi et rejeté. Mais, dire que 
la Bible est parole du Fils, c’est aussi se rappeler du mystère de 
l'élection. Pourquoi ce peuple juif et pas un autre ; pourquoi l’in- 
carnation à telle époque et non à une autre ; pourquoi telle litté- 
rature, tel livre, sont-ils regardés comme Parole de Dieu et pas 
d’autres ? 


C’est la libre décision de Dieu, mais une décision qui manifeste 
lPamour du Père pour Son Fils. L'élection est acte d'amour dont 
on n’a pas à rendre compte. Si la Bible est le livre choisi par 
Dieu pour parler aux hommes, c’est que ce livre est aussi un 
livre aimé par Dieu. 


Alors quand nous lisons, interprètons l’Ecriture, sachons que 
ce livre sur lequel nous exerçons notre sagacité, est le livre que 
Dieu aime. 


La Bible est le livre du Fils : cela signifie que la Bible est le 
reflet d’une obéissance et d’un service qui a conduit le Christ 
jusqu’à la mort. C’est un livre qui nous appelle aussi à une obéis- 
sance et à un service. On ne peut lire la Bible de l'extérieur, com- 
me pour froidement l’analyser ou l'utiliser. Mais être fidèle à 
l’'Écriture c’est accepter de se laisser conduire, transformer, modi- 
fier par elle. 


La lecture de la Bible doit être une aventure, jamais terminée, 
analogue à l’aventure de Jésus au milieu des hommes. 


Enfin, la Bible est Parole du Dieu Esprit. 


1 Là également se pose la question du Canon. Le fait que les Pro- 
testants n'aient pas le même canon de l'Ancien Testament que les 
Catholiques, signifie qu'ils reconnaissent recevoir cet Ancien Testament 
non d'eux-mêmes, mais des Juifs tel qu'eux-mêmes ont fixé ce canon. 
L'Eglise chrétienne n'a pas par elle-même à décider du canon de 
l'Ancien Testament, mais à le recevoir tel que les Juifs l'ont eux- 
mêmes fixé. 
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Un calviniste pense tout de suite à l’inspiration secrète du Saint- 
Esprit, et c’est bien vrai que sans le Saint-Esprit, la Bible reste un 
livre humain, qui peut passionner, pourquoi pas un athée, mais 
sans valeur divine. De plus, c’est le Saint-Esprit qui aide à com- 
prendre la spiritualité du texte. Le Saint-Esprit est le premier et 
principal interprète, herméneute de la Bible. Il ne faut jamais 
l'oublier. 


Mais il faut bien comprendre ce que Calvin voulait dire en 
parlant de l’action secrète du Saint-Esprit. Cette expression se 
trouve à plusieurs endroits de l’Institution chrétienne. Elle n’est 
pas uniquement mentionnée, comme on pourrait le croire, à pro- 
pos de la compréhension de la Parole (I, vii, 4), mais aussi à pro- 
pos de la foi en Christ (IL, i, 1), du pardon des péchés (IIL, ii, 41), 
de l'élection (III, xxiv, 1) ou des sacrements (IV, xiv, 8) dont 
l'efficacité repose sur le Saint-Esprit. 


Ce qui frappe dans ces passages, c’est que la mention de l’opé- 
ration secrète du Saint-Esprit est toujours liée à la foi. C’est 
l'Esprit qui suscite cette foi dans le cœur du croyant : Pour le pré- 
sent, contentons-nous de savoir qu’il ny a de vraie foi que celle 
que le Saint-Esprit scelle en nos cœurs (L, vi, 5). 


Parce que le Saint-Esprit suscite en nous la foi, et parce qu’il 
suscite en nous la persuasion que /a doctrine contenue dans l’Ecri- 
ture est céleste (I, vi, 4), nous voyons que la foi est essentielle 
dans la lecture de la Bible 


Cela veut dire que le chrétien qui lit la Bible ne peut faire 
abstraction de sa foi. Un lecteur n’est pas impersonnel : il ne peut 
faire fi de ce qu’il est et des motivations qui le poussent à lire 
tel ou tel livre, c’est bien pourquoi il ne peut y avoir de lecture 
neutre ou naïve de la Bible. 


Pour prendre un exemple, on peut se référer à une déclaration 
intéressante mais bien ambiguë et intitulée La Bible captive (Foi 
et Vie, n° 5-6, décembre 1973). Il est certes bon de rappeler, 
comme le fait ce texte, le principe réformé de l’Ecriture seule, 
de dénoncer un certain cléricalisme, ou l’utilisation a posteriori 
de la Bible comme outil idéologique. 


Fort bien quand la Bible est un outil manié par l’homme, par 
un magistère ecclésiastique ou une autorité scientifique qui s’ar- 
rogeraient le droit de déterminer le vrai sens de l’Ecriture. 
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Mais il n’y a pas de lecture neutre, impersonnelle. Il n’y a pas 
de lecture sans lecteur, et le lecteur chrétien ne peut faire abstrac- 
tion de ce qui motive sa lecture de la Bible. Je n’ai pas les mê- 
mes motivations de lire Esaïe ou de lire San Antonio, et j'ai 
encore une nouvelle motivation si je veux entreprendre une lec- 
ture structuraliste du dit San Antonio ! 


Les auteurs de ce manifeste ont raison de dire que la lecture 
de la Bible ne doit pas être animée par la peur, mais qu’il y a un 
bonheur à lire ces textes pour eux seuls. Pour eux seuls : oui, 
mais non dans la solitude, car le bonheur que donne la lecture 
de la Bible ne se trouve qu’en compagnie de Dieu et par la puis- 
sance de son Esprit. Pour eux seuls : oui s’il s’agit de respecter 
les textes pour ce qu’ils sont ; non s’il s’agit de faire de l’Ecri- 
ture en soi un objet exclusif d’amour : ce n’est pas l’Ecriture que 
j'aime mais le Dieu qui me donne l’Ecriture. 


Il est faux de dire qu’un chrétien devrait lire la Bible comme 
le ferait un athée. Bien sûr qu’il est enrichissant de connaître le 
point de vue de ceux qui ne partagent pas la même foi. Mais que 
signifierait une lecture biblique qui mettrait de côté la révélation 
du Dieu Père, Fils et Saint-Esprit ? 


On dira que c’est mettre là un présupposé dogmatique : c’est 
mal vu. Mais peut-on sérieusement croire que l’on peut aborder 
l'Ecriture sans aucun présupposé ? Quand je lis l’Ecriture, je ne 
suis pas un être abstrait. Refuser tout présupposé c’est en fait 
s’abandonner inconsciemment au premier présupposé venu, au 
nom de l’infaillibilité scientifique. 

On ne peut pas être sans parti pris quand on lit la Bible. Je 
suis le plus consciemment possible de parti pris et ma lecture ne 
peut se dissocier de mon acte de foi dans le Dieu Père, Fils et 
Saint-Esprit. 

Quand je lis la Bible, je crois par la foi qu’elle est une parole 
qui me vient du Père, et non de moi ou de l’histoire, une parole 
qui me situe dans mon origine et dans mon devenir. 


Quand je lis la Bible, je crois par la foi qu’elle est une parole 
qui me vient du Fils qui veut me réconcilier avec son Père, avec 
mes prochains et avec moi-même. 

Quand je lis la Bible, je crois par la foi qu’elle est une parole 
qui me vient du Saint-Esprit : lui seul peut m'aider à recevoir 
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cette parole humaine comme parole de Dieu ; c’est lui qui au 
delà et malgré nos jugements préétablis et inévitables, fait que 
cette parole est vraiment, selon l’expression des réformateurs, un 
moyen de grâce. 


Finalement, la lecture de la Bible ne peut être qu’un miracle : 
rien ne peut se passer sans l'Esprit. Il peut être intéressant d’ana- 
lyser un texte, comme il peut être intéressant de démonter une 
voiture, mais une voiture démontée ne sert à rien : l'intérêt d’une 
voiture est de conduire d’un point à un autre comme l'intérêt de 
l’Ecriture est d'établir une relation entre Dieu et l’homme. Il est 
certes fort utile de connaître le mécanisme d’une voiture pour 
éviter la panne, de même les analyses savantes des textes bibli- 
ques sont indispensables pour en découvrir toutes les richesses, 
pas pour être un but en soi. 


Que serait une voiture qui roulerait sans but. Que serait l’Ecri- 
ture sans celui qui veut me rencontrer ? 


Le Saint-Esprit reste le premier interprète de la Bible et lire la 
Parole est certes bien le miracle de la foi, miracle qui repose sur 
le fait que le Saint-Esprit témoigne que dans le Père et dans le 
Fils, Dieu est amour. 


On nous propose aujourd’hui bien des lectures différentes de 
l’Ecriture : aucune n’est méprisable à la condition d’en recon- 
naître les limites. C’est aussi se rappeler qu’on ne peut parler de 
lectures plurielles que dans l’unité de la révélation. Proposer une 
lecture trinitaire de la Bible n’est pas proposer un nouveau sys- 
tème à côté des autres, c’est simplement savoir ce que l’on fait 
quand on lit la Bible : la compréhension intellectuelle de la Bible 
ne peut en aucun cas être dissociée de l’acte de foi que représente 
cette lecture. 


Alain G. MARTIN. 
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Prière inépuisable, texte qui s’éclaire lui-même et dont la pro- 
fondeur est toujours neuve. Répétée par des générations, chaque 
génération y a trouvé une nouvelle source, un nouveau sens, une 
lumière inattendue. Répétée au cours d’une vie, jamais vaine re- 
dite, jamais desséchement, jamais parole morte. Il suffit de la lire, 
et de la dire, et de l’entendre. Elle s’éveille. A peine un commen- 
taire nouveau vient d'apporter pour elle une parole inouie, le 
texte rebondit et entre dans de nouvelles voies. Il suffit de l’écou- 
ter. Ce ne sont pas nos méthodes qui améliorent notre compré- 
hension. Ce n’est pas le changement des temps qui nous amène à 
dire « Notre père » avec une autre bouche. Ce n’est pas une lu- 
mière externe qui nous en fait mieux apercevoir ce que des géné- 
rations obscures n’avaient pas compris. Ce n’est pas notre sagesse 
et notre intelligence qui sont meilleures et plus profondes. C’est le 
texte lui-même qui contient déjà tout, et garde le secret jusqu’à 
ce qu’une parole vivante le reprenne, jusqu’à ce qu’une oreille at- 
tentive l’écoute en vérité. Il suffit pour cela de n’être pas le blasé 
qui ne peut s'intéresser à ce poème répété par des milliards de 
voix. Il suffit de n'être pas l’orgueilleux qui a depuis longtemps 
dépassé ces enfantillages. Il suffit de n'être pas le rationnel pour 
qui le contenu est bien clair, défini, une fois pour toutes, et 
pour qui nul sens nouveau ne saurait surgir de phrases épuisées. 
Ecouter. Accepter. Humilité intellectuelle. J'écoute afin de com- 
prendre. Je comprends afin de croire. 


Ainsi j'ai aperçu dans les trois premières demandes les trois 
temps de notre temps, le passé, le futur, le présent. Le futur 
est bien clair, avec la seconde, puisque nous appelons ce règne 
qui vient, que ton règne vienne. Viens Seigneur Jésus. Il est 
certes là, et cependant il faut aussi qu’il vienne, ce n’est pas 
tellement le règne, le royaume qui est dans le futur. Mais il 
nous faut retourner cette phrase : nous prions pour que notre 
futur soit le royaume de Dieu, pour qu’il n’y ait finalement pas 
d’autre futur, pour que notre obscur avenir soit ainsi garanti, 
achevé. Et le débat eschatologique trouve ici sa fin. Royaume 
Présent réalisé, certes, mais nous avons bien un futur, il y a 
une dimension du temps devant nous, et qu’en savons-nous ? 
n'est-ce pas notre crainte ? mais voici le futur s’engloutit dans 
le Royaume, il n’y a pas d’autre issue. 


Et le Présent aussi est bien clair avec la troisième demande, que 


24 


NOTRE PÈRE... 


ta volonté soit faite, comme elle l’est au ciel. Ce n’est pas un ave- 
nir. Sinon il y aurait répétition du Règne. Il s’agit qu’elle soit faite 
maintenant, par nous d’abord. C’est sur la terre, ici, tout de suite 
qu'il s’agit de la faire. Et nous entrons par cette demande — qui 
reste assurément une prière ! — dans la coopération avec Dieu. 
Car si nous demandons qu’elle soit faite, ce n’est ni hors de nous, 
ni sans nous, ni à notre profit. Elle n’est pas faite ainsi dans le 
ciel. Comme elle est faite au ciel, c’est-à-dire par les serviteurs de 
Dieu, là, dans cette demeure de Dieu. Et quelle joyeuse garan- 
tie d’apprendre qu’elle est faite, qu’elle a lieu, qu’elle a 
un lieu, que ce n’est pas une volonté fumeuse et fortuite. 
Non, elle existe, elle est donnée, elle est faite déjà. Alors 
aussi nous pouvons bien la faire. Nous, mais il s’agit de 
Sa volonté. C'est-à-dire ce qui ne peut être fait sans lui. Nous 
l’accomplissons, mais il l’accomplit avec nous, en nous, pour nous. 
Associés, coopérant en toutes choses à l’œuvre ultime du Seigneur. 

Alors s’il y a un futur et un présent bien clairement déterminé, 
il faut bien qu'il y ait aussi un passé. Ton nom soit sanctifié. Le 
Nom Saint, séparé, différent de tous les autres noms de dieux. 
L’unique et en même temps l’imprononçable. Le Nom qui est le 
Mystère de Dieu. Et qui a été révélé en Moïse, Jacob, Isaac, 
Abraham. Le Nom qui a été déclaré Saint, car personne n’a ja- 
mais vu Dieu ni n’a pu lui donner à lui un nom. Et c’est tout le 
passé de la Révélation qui est couvert par cette première prière. 
C’est déclarer, c’est proclamer que la Genèse est vraie, que la Ré- 
vélation aux patriarches et aux prophètes est authentique, que 
tout l’effort religieux de l’homme et les inventions de nouveaux 
noms des dieux qu’il s’est donné n’a pu effacer l’Unique et la 
Vérité. Tout le passé de l’humanité avec, et sans, et contre Dieu 
est couvert par cette attestation. Ton nom est sanctifié. C’est à 
partir de cette sainteté du nom qu’il nous est alors possible de 
bondir vers cet avenir, d’attester aussi et en même temps que, de 
même que le nom était à l’origine, il s’accomplit dans le Royau- 
me, et que si tout le passé est lié par la sainteté du Nom, tout 
l’avenir s’épanche comme un fleuve dans le Royaume. 

Mais pour notre esprit temporel, subsiste une question, pour- 
quoi donc l’ordre n'est-il pas normalement respecté. Passé-Pré- 
sent-Futur. Pourquoi Passé Futur Présent ? Déjà nous avons sou- 
vent dit que dans l’Alliance, le présent est déterminé par le futur 
qui vient (autant que par le passé, dont il n’est pas une conséquen- 
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ce !). Et qu’il faut savoir ce futur pour pouvoir vivre ce présent. Il 
faut l’espérance pour que la foi aujourd’hui soit vivable. Mais il 
y a plus. 

Nous sommes accoutumés à considérer qu’il y a deux parties 
dans la prière du Seigneur, comme aussi bien deux tables de la 
loi, et l’on simplifie les choses, pour la loi, il y avait les comman- 
dements qui concernent Dieu et ceux qui concernent l’homme. 
Comme si tout ne concernait pas Dieu. Et pour la Prière, même 
division, les demandes relatives à Dieu, et celles relatives à notre 
vie. Et si par hasard les deux étaient étroitement soudées, s’il ne 
fallait pas les lire comme une énumération d'articles successifs, 
mais comme un tout organique dont chaque partie répond à cha- 
que autre ? et s’il y avait là aussi, comme dans l’Apocalypse des 
emboitemenets. Donne - Pardonne - Délivre. Le présent. Et si 
par hasard ces trois (ou quatre) requêtes étaient notre présent, 
dans le présent du « que ta volonté soit faite... » Quelle volonté ? 
Vague, imprécise, indéterminée ? mais si cette volonté, c'était jus- 
tement les trois, ou quatre, phrases au présent qui suivent. Alors 
le bouleversement de l’ordre temporel que nous trouvons normal. 
Passé - Futur. Et le Présent, nous allons donc maintenant l’expli- 
citer. Le Passé, c'était la révélation du Nom. Saint, différent de 
tout autre. Il y a un contenu. Le Futur, c’est le Royaume. Il y a 
un contenu. Ta volonté. nous restons, avec cette phrase dans le 
flou. Mais non, quelle est la volonté de Dieu ? « Il donne, il par- 
donne, il libère. » Voilà la « seconde partie » du Notre Père. Voilà 
notre présent. Voilà notre œuvre à faire avec lui. Il donne. Il 
pardonne. Il délivre. Telle est la vie tout entière décrite. Il n’y 
a besoin de rien de plus. Le don du pain qui assure le jour. Le 
pardon qui assure la possibilité d’une coexistence, qui nous sou- 
lage de nous-même et du ça, et de l’inconscient, la libération, 
autant de la tentation que du mal, de ce qui nous fait entrer dans 
le mal, et du mal qui nous détermine. Nos deux fatalités, nos deux 
déterminations, nos destins, la Tentation, le Séducteur (Malin, 
mal) car le mal réalisé par nous détermine notre futur. Que fau- 
drait-il de plus pour vivre ? mais ce qui est accompli par le Père, 
et qui institue notre présent comme une réalité enfin vivable, 
voici que nous avons à le répercuter pour les autres. Comme 
nous pardonnons de façon à rendre leur présent également sup- 
portable, acceptable, vivant. Et nous avons à participer à l’œu- 
vre du pain, et à l’œuvre de la libération, et au pardon, à la re- 
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mise des dettes, des devoirs, des obligations. Chacun en son lieu. 
Il n’y a rien d’autre à faire. Tout l’amour ici s’accomplit. Il n’y a 
pas d’autre présent à chercher. Il part de la Sainteté du Nom. 
Il aboutit dans l’éblouissement du Royaume. Programme - Ethi- 
que - Existence complète. De fait, Jésus a exactement tout dit 


dans ces phrases élémentaires. 
* 


*X * 

Et la doxologie ? ces apparemment pompeuses déclarations ec- 
clésiastiques, dont l'Eglise Romaine, suivant Marc, n’avait pas 
retenu l’importance. Si pourtant il y avait une importance ? s’il 
ne s'agissait pas d’une vaine redite, et d’une formule grandilo- 
quente sans grand contenu ? Si la simple prière était la manifes- 
tation de la gloire, de la puissance et du règne ? Si deux à deux 
ces demandes se trouvaient synthétisées dans ces trois mots aux 
sens incertains et que nous répétons machinalement sans leur 
donner de contenu ? Répétitions de ce qui est tout évident. 


Le Règne, il est dit dans la première partie, le voici répété. Le 
Règne qui renvoie au Roi, celui qui l’est par Nature dirait-on, par 
essence, encore, par Etre, légitime. Nul autre roi possible. Il n’y a 
pas d’autre règne légitime que le sien, c’est-à-dire pas d’autre 
bien possible, proclamé, tout bien se trouve là, tout ce qui peut 
constituer notre bien, et celui de la création, et celui qui est en 
Dieu, inconnu de nous. Le Règne, ce n’est pas la Toute Puissan- 
ce, mais la légitimité, le Bien de ce Vouloir absolu. L'identité en- 
tre ce Vouloir et le Bien même. Non pas, encore un bien abstrait, 
mais un « bien pour... ». Que ton règne vienne, à toi est le Rè- 
gne. Défi absolu à tout ce qui pourrait prétendre régner. Mais 
ceci se répercute dans la « Seconde partie ». Le Bien, c’est le 
Don. Le règne de Dieu est le règne du don, don du pain mais de 
tout ce dont la vie vit. Le Règne de Dieu est celui de la Grâce, 
de la gratuité, de la libéralité. S’il est Règne légitime, c’est qu'il 
n’est conquis et pris contre personne. Il n’est pas accaparement 
ni échange ni violence, le règne s'exprime au contraire par le 
seul Don. Il règne pour donner, pour faire grâce, et son règne s’é- 
tablit comme Jésus l’a manifesté dans ce don dernier. S'il a été 
élevé au-dessus de tout nom, souverainement, c’est précisément, 
exactement parce qu’il n’a rien voulu prendre, ni conquérir, il 
n’a vécu que dans le don, dans l’abandon de soi, dans la Non 
puissance. 
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Et la Gloire ? cette gloire qui est splendeur du Dieu révélé, 
du Dieu qui se révèle. Il n’y a pas de gloire intrinsèque de 
Dieu. Ce n’est pas en se contemplant lui-même que Dieu est 
le Roi de Gloire. Il ne l’est que lorsqu'il vient, c’est-à-dire se ré- 
vèle. La Révélation même est la gloire de Dieu. La Gloire est la 
Révélation de Dieu (et ceci est tout évident : retirer le Voile, 
n'est-ce pas justement « dévoiler » par Dieu qui il est. Sa gloire. 
Sa gloire ici est forcément la reprise du Nom, saint, par lequel 
Dieu se donne à connaître comme justement l’insaisissable, le 
Nom où il se livre, et cependant où rien ne nous appartient. Que 
ton Nom soit sanctifié. A toi est la gloire : c’est la même chose. 
Etait-il alors nécessaire de le répéter ? Mais justement, si nous 
croyons qu’il y a correspondance entre les deux « parties », si 
nous croyons que la doxologie est une sorte de reprise du dou- 
ble, il n’y a nulle répétition : où et par quoi Dieu se révèle-t-il 
dans sa gloire, non dans la fulgurance nous le savons bien, mais 
dans le Pardon. Il n’est jamais aussi glorieux que lorsqu'il par- 
donne. Il est pleinement lui dans l'effacement du passé mauvais, 
dans l’abandon de sa vengeance. Il le savait bien le Psalmiste en 
proclamant « Le pardon est auprès de toi afin que l’on te crai- 
gne ». Quelle apparente contradiction ! Craindre celui qui par- 
donne, quand tout, à cet instant, ne devrait plus être que joie et 
reconnaissance. Mais non : pour qu’il y ait pardon effectif, total, 
tel que nul de nous ne peut pardonner, il faut la maîtrise non 
seulement de ses propres sentiments et ressentiments, mais du 
temps, du passé, de l’avenir. Sans quoi l’acte apparemment par- 
donné conservera ses traces et séquelles dans le subconscient et 
continuera à pourrir. I1 faut encore le pouvoir de reprise du pas- 
sé pour qu’il devienne autre qu’il n’était, englobant cette tâche. Il 
faut encore que soit comblé par l’amour l'immense lacune d’a- 
mour qui constitue notre vie. Voilà pourquoi le pardon nous en- 
traîne à l’adoration craintive de celui qui peut remplir d'amour 
tout ce qui n’a pas été fait par nous... Le Pardon est bien la Révé- 
lation de Dieu, la Gloire. 


Et finalement la Puissance, ici c’est le pouvoir absolu, la vo- 
lonté s’exprimant par la force, la contrainte, le combat s’il le 
faut, la jalousie, l’exclusive, l’absolu, l’illimité. Que ta volonté 
soit faite, correspond exactement à notre proclamation: car 
c’est à toi qu’appartient la puissance. Elle serait faite de toute 
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façon cette volonté puissante, mais maintenant Dieu nous y 
fait participer. Il attend notre appel pour que sa volonté s’ex- 
prime. Nous savons qu’elle n’est qu’en lui, et nous l’appelons 
parce que nous savons aussi que c’est une volonté bonne, et non 
celle d’un tyran: cette volonté est celle de notre libération. Le 
combat mené par Dieu est celui-la même. Et quand il s’agit de 
nous libérer de la Tentation, du double chemin, de la perversion, 
quand il s’agit de nous libérer du Malin même, du Diviseur, du 
Menteur, de la Fausse lumière (il se déguise en ange de lumière), 
de l’Accusateur, de celui qui prétend justement être tout pouvoir 
(regarde tous les royaumes, ils sont à moi, je te les donne) il n’y 
faut pas moins que la Puissance de Dieu. Ce n’est pas le Règne 
ici, ni la gloire, non c’est bien la puissance. En présence de la 
fausse puissance, il fallait que s’affirme la vraie, qui manifeste 
le mensonge du Tentateur. Ainsi déclarant : à toi la puissance, 
nous attestons que nous croyons en cette libération que nous de- 
mandons, parce que toute la puissance réside en ce Dieu. Satan 
ne peut pas avoir le dernier mot dans notre vie, dans celle du 
monde, dans celle de tous les hommes. 


Ainsi cette doxologie n’est pas une sorte de formule de politesse 
finale, que nous ajoutons pour faire bien, elle est la reprise sous 
forme de proclamation de la foi du contenu de la prière, terme à 
terme. Elle est le rapport rigoureux entre les demandes de la pre- 
mière et celles de la seconde partie. Elle est une sorte de « concré- 
tisation » de la prière, la texture de formules dépendantes les unes 
des autres et non pas énumérées. Mais elle est aussi l’affirmation 
de la foi à la fin de la requête. Dieu accorde-moi, je suis faible, 
sans pouvoir, sans pardon, sans pain pour vivre. Accorde-moi... et 
triomphalement, avant l’ Amen final, avant la proclamation du 
« C’est vrai », nous déclarons : je crois que tout ce que je viens 
de demander est exaucé, par l’être même de Dieu tel qu’il se don- 
ne à nous à connaître, Ton Règne et le Don sont là, parce que 
toi seul Règne. Ton Nom est sanctifié, le Pardon nous est don- 
né, parce que toi seul a la Gloire. Ta Volonté est faite, notre 
libération est acquise, parce que toi seul est le Puissant Au siè- 
cle des siècles. De l’origine à la Récapitulation, de l’acte initial 
de notre aventure à son accomplissement. Il n’y a rien d’autre à 
savoir. 


J. ELLUL. 
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QUELQUES REMARQUES 
SUR LA NAISSANCE VIRGINALE DU CHRIST 


Introduction : 


Si j'écris, en donnant aux mots qui suivent le sens qui m’arran- 
ge le mieux, que pour la mentalité biblique, « il n’y a pas de my- 
thos sans logos », ni « de logos sans praxis », et « rarement de 
logos sans mythos », mais quand même «toujours accompagné 
d’une praxis », je pense (et j'espère) que certains vont se deman- 
der si je ne sors pas d’une soucoupe volante ou plus bêtement 
d’un asile d’aliénés. (Mais il se trouvera sûrement des imbéciles 
pour me croire enfin intelligent.) 


J'avais cependant voulu exprimer une vérité fort simple : à sa- 
voir que le Dieu de la Bible n'agit pas et ne parle pas pour ne 
rien dire. Pour l’exprimer d’une autre manière, je dirai que, mê- 
me lorsqu'il nous transmet son message au moyen d'histoires, ja- 
mais Dieu (celui de Jésus-Christ) ne « nous raconte d’histoires », 
au sens qu’a pris cette expression, non pas avant tout « mentir », 
mais « parler pour parler », voire pour construire un beau et bon 
système, sans prise véritable cependant sur la réalité. 


C’est pourquoi dans la Bible le signe et la vérité désignée sont 
liés indissolublement. Ce n'étaient pas deux réalités différentes, 
mais une seule, vraiment une seule. 


Et nous sommes arrivés ! Et nous avons brisé ce que Dieu 
avait uni ; nous avons séparé le « mythos » du « logos », l’histoire 
du message, le véhicule de ce qu’il transportait, le « signe de la 
parole qu’il confirmait » (Marc 16 : 20). 
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Or répétons-le, dans la Bible dès sa première page, le « Dire » 
et le « Faire » de Dieu étaient soudés, voire identiques ! ; le mes- 
sage ne peut donc être disjoint de l’histoire qui le transmet, com- 
me les mots d'amour écrits ne peuvent plus se passer du papier 
où ils ont été écrits, comme depuis Noël la Parole ne peut se dé- 
solidariser de la chair qu’elle a prise. 


Et bien des miracles du N.T. en témoignent. Si la guérison du 
lépreux n’est pas vraie, nous avons encore le droit d’être racis- 
tes. Si Jésus n’a pas guéri la femme hémorragique, nous avons 
encore le droit d’être misogynes. Si Jésus n’a pas guéri le para- 
lytique d2 Capernaüm, nous sommes encore dans l’ Ancienne Al- 
liance, et encore dans nos péchés. etc. Ce n’est pas par ortho- 
doxie conservatrice, sécurisante, ou par simplicité d’esprit que je 
maintiens l’authenticité de bien des miracles ; c’est simplement 
parce que leur négation tue le message que le Christ a voulu y 
transmettre. La mise à mort du Mythos exécute encore plus sûre- 
ment le Logos. 


Et dès maintenant chacun pressent que pour le: « Conçu du 
Saint Esprit et né de la Vierge Marie », je vais être d’un conser- 
vatisme qui n’est plus de mise aujourd’hui. Je serai en tout cas, 
très réticent, sinon rétif devant tout essai qui chercherait à con- 
server ce que ces affirmations ont voulu nous apporter tout en 
rejetant la manière dont elles nous ont été dites, c’est-à-dire l’his- 
toire qui nous les a transmises. 


Et cela pour plusieurs raisons : 


a) J’y reviens, mais c’est trop oublié pour ne pas être répété : 
l’une des plus grandes originalités du Christianisme c’est qu’il 
est histoire ; en tout cas il est dans l’histoire ; c’est ce que signi- 
fie « la parole est devenue chair ». Ce n’est pas tricher que tradui- 
re : la parole est devenue historique. Alors, en escamoter les his- 
toires par lesquelles elles nous est parvenue, c’est retourner le 
christianisme contre lui-même, c’est revenir au « religieux » pré- 
cisément, ou aux religions. C’est, n’en déplaise au grand Bultmann 
(dont la mort m’a beaucoup attristé car il m’avait beaucoup ap- 
porté), amputer le Logos de sa Sarx ? (par une mauvaise interpré- 


1 Souvenons-nous aussi que Dâvâr = Parole = Chose; et qu'écou- 
ter — obéir. etc, et nous commencerons à pressentir que nous ne 
sommes pas dans la même «compréhension du monde» (Weltans- 
RPhuude) que les Israélites. 


= . 
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tation de 2 Cor. 5: 16). C’est revenir au docétisme, aussi para- 
doxal que cela puisse paraître. 


b) Par ailleurs réduire comme le font certains, le christianisme 
à des messages, fussent-ils sublimes, et surtout révolutionnaires, 
c’est non seulement le désincarner, mais paradoxalement transfor- 
mer en l’une de ces idéologies que le Christ est précisément venu 
combattre, car elles aboutissent toujours à l’aliénation des hom- 
mes. 


c) Et ce ne sera pas seulement une réduction, mais surtout une 
amputation. Car, et ce n’est pas l’un des moindres intérêts des 
paraboles, l’histoire est « polyphonique » ; je veux dire par là 
qu’elle est toujours porteuse de messages multiples. Le Mythos 
porte toujours des Logoi. Si bien que, une fois le Mythos retran- 
ché, on aboutit fatalement à un Christ partiel et partisan. Un 
Christ pour propagandistes, mais plus celui des Evangiles. 


Je me souviens ici de groupes de moniteurs d’Ecole du Diman- 
che qui avaient, sous la direction d’une « bonne théologienne », 
recherché le message qu’il fallait dégager pour les enfants, de 
l’histoire de la Syrophénicienne (Matth. 15: 21-28). Je crois 
qu’il y avait sept ou huit groupes. Et on avait obtenu sept ou huit 
messages différents, ce qui est magnifique. Seulement cela signi- 
fiait que dans chaque groupe les enfants, puisqu'on pensait que 
l’histoire elle-même était secondaire, n’avait reçu au grand maxi- 
mum qu’1/7 ou 1/8 de la Parole que Dieu voulait nous dire ?. 


d) Il ne faudrait pas oublier qu’en deux événements au moins 
(événements étroitement liés, mais là n’est pas mon propos), le 
Mythos dépasse tout ce qu’on pourra jamais en dire ou en com- 
prendre, je veux parler de la Crucifixion et de la Résurrection 
du Christ, qui sont au-delà de tout ce que nous pourrons jamais 
en saisir, au-delà de tout système et de toute théologie (ce que 
les Pères ont parfois oublié en construisant des sotériologies). 


Notre raison, notre théologie doivent en démarrer et non pas 
y aboutir. Ils sont nos postulats et non nos conclusions. Ce n’est 


2 Ici je dois dire ma profonde tristesse devant les catéchismes qui 
ont pulvérisé l'histoire au profit des « messages ». Et de plus ma cons- 
ternation devant les bandes dessinées dites chrétiennes. Démagogie et 
Paresse que tout cela. Et Bêtise insondable et consternante de chrétiens 
qui se veulent ultra-bibliques et n'ont pas encore mesuré la vérité du 
Décalogue contre les images. 
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pas pour rien que Paul se croyait obligé de rappeler à des Grecs 


que cette histoire de la Crucifixion était une folie, une sottise 


(le mot est péjoratif), ou une absurdité (I Cor. 1: 23). J'aime à 
rappeler la parole de Kierkergaard : « Il n’y a pas de pourquoi 
parce qu’il y a un Pourquoi infini ». 


Certes de ces deux événements, nous tirons des messages, mais 
des messages toujours balbutiants et dépassés par les faits aux- 
quels ils se réfèrent. Dans ces deux cas au moins, le Mythos sur- 
passe les Logoi qui en témoignent. C’est encore plus vrai et plus 
grand que tout ce qu’on pourra jamais en dire. Et quand nous 
en parlons (et nous devons en parler) nous trahissons toujours 
notre sujet. Notre espérance est que dans l’inadéquation de notre 
discours vient se glisser le mystère de l'Esprit qui rend témoigna- 
ge à notre esprit de l’inexprimable. 


Donc en conclusion à ce long préambule, j'avoue sans honte 
que, pour toutes les raisons qui précédent (et d’autres encore, 
comme une ascèse contre un rationalisme persistant qu’il est bon 
de rappeler à la modestie de temps à autre), je serais plutôt pour 
maintenir l’historicité de la conception virginale du Christ. Et 
après tout pourquoi pas ? D’autant que nous ne devrions pas ou- 
blier que nous ne sommes pas les premiers gênés par un telle his- 
oire *. 


II. — Contresens des interprétations habituelles ; 


Seulement, malgré ou à cause de cette volonté « conservatrice », 
je me suis aperçu de plusieurs dérives dans la compréhension 
de cette histoire, dérives déjà entrevues à propos des miracles de 
Jésus, mais encore plus spectaculaires ici. J’en relèverai au moins 
deux : 


a) L'hypertrophie du miracle, du mythos, de l’histoire consi- 
dérée pour elle-même. Elle envahit toute la place et dévore le 
message qu’elle devait véhiculer, comme un taxi qui aurait phago- 
cyté son passager ; comme une lettre où il n’y aurait plus que 


3 Elle est amusante cette puérilité de croire toujours que nous som- 
mes les premiers à être gênés par telle ou telle affirmation biblique. 
Nous voulons toujours être les premiers en quelque chose... même dans 
le pire. Il serait bon de relire I Cor. 15 et Actes 17. 
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le papier, même devenu parchemin il n’est plus rien s’il ne por 
plus rien. Dois-je dire qu'il est clair que cette dérive où le Sign 
ô paradoxe, se désigne lui-même, comme un serpent qui mordre 
sa queue, avait déjà commencé lors de la rédaction des Eva: 
giles, où il arrive que le caractère thaumaturgique des miracl 
du Christ soit exaspéré au détriment de la parole constestatai 
que le Christ voulait apporter par eux. Et que dire de certai 
passages du livre des Actes ? 


b) Très tôt on a commencé à exaspérer ce qu’il y avait à vo 
au lieu de chercher d’abord ce qu’il fallait entendre. Et le lecte: 
a été simplement un spectateur-admirateur au lieu d’être un aua 
teur-appelé et donc « acteur ». L’homme alors s’arrête au sign 
Ce qui est un contresens fondamental car les mots employés, aus 
bien dans l’A.T. (ôth) que dans le N.T. (sêmeion), ont pour sign 
fication (!) fondamentale : signe ou signal. Les signes viennent « 
quelqu'un et renvoient à autre chose qu’eux-mêmes. 


Nous avons fait comme le touriste qui, voyant un panneau i 
diquant : « Eglise romane à un km », étudierait et photographi 
rait le panneau. Ou comme celui qui, devant le rétable famet 
d’Isenheim, passerait son temps et sa vie à étudier l’anatomie « 
doigt de Jean-Baptiste, qui justement veut nous tourner exclu: 
vement vers celui qu’il « dé-signe ». 


Et la dérive a été que le Christ qui, au diable et aux foules 1 
fusait de faire des miracles-pour-voir ou des miracles-à-voir, c 
il ne voulait pas nous convaincre par autre chose que son amot 
a été transformé en thaumaturge “. Et dans les explications h 
bituelles du N.T., là où il aurait mieux valu que le miracle sc 
minoré (comme le Christ lui-même l’a fait) plutôt que majoi 
c’est l’inverse qui a eu lieu. Le dérapage du mot « signe» t 
« miracle » en est le … « signe » le plus clair. 


Et le Christ contestataire, subversif, s’est retrouvé à nouve: 
rangé parmi tous les dieux ou semi-dieux de l’humanité, bi: 
sage statue de plâtre ou même de marbre, plus conforme à not 
religiosité génétique. 


Pourtant des petits faits auraient dû nous alerter, non seuleme 


4 Les spectateurs des miracles du Christ ont été les premiers à dil 
ter le visible aux dépens du message. 
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les refus de Jésus, les échecs de Jésus (« il ne put faire là aucun 
miracle » : Marc 6 : 5), non seulement ses exhortations à taire le 
miracle, sauf en terre païenne (Marc 5 : 20), là où les dieux se 
manifestent par la puissance, mais aussi des remarques sur le 
vocabulaire chez Luc par exemple qui n’emploie dans l'Evangile 
jusqu’au ch. 21, que deux fois le mot clef « sêmeion » : pour la 
crèche : « Voici à quel signe... » ; et lorsque Siméon parle de Jé- 
sus (j'ai de la peine à ne pas penser à un jeu de mots : Siméon, 
sêmeion) : « Il sera un signe de dispute... » (2 : 12 et 2: 34). 

b) L’hypertrophie du mythos, sa fascination envers les incré- 
dules que nous sommes qui veulent voir au lieu de comprendre et 
de croire, a entraîné une foule de contresens. Le message a été 
non seulement oublié, mais plus souvent encore détourné. On a 
vu et entendu autre chose que ce que Jésus-Christ désirait nous 
dire. On remarquera aussi que ce que j'ai dit sur la polyphonie 
du signe, peut hélas en faire aussi la limite. L’histoire devient 
alors ambiguë, et ïl est facile de lui faire dire le contraire de ce 
qu'elle entendait « signifier ». C’est d’ailleurs pourquoi ces com- 
mentaires ou pseudo-commentaires de l'Evangile, ces paraphra- 
ses brillantes, ne me disent souvent rien qui vaille. Je préférerais, 
à combien, que le talent des auteurs se consacre à la première 
ou à la deuxième lettre de Paul aux Corinthiens ou à l’épître aux 
Galates, qui malgré toutes leurs difficultés textuelles, ne sont 
pas susceptibles de ces délires dont l'Evangile est souvent pré- 
texte. ; 

Toujours est-il que déjà à l’époque du Christ, le malentendu a 
eu lieu, le miracle a été interprété comme un acte de la toute- 
puissance de Dieu parlant ainsi de cette toute-puissance au lieu 
d'être compris comme une mise en cause de la religion d'Israël, 
ou comme son couronnement et son achèvement. 

On a interprété (cf. Nicodème): « Jésus-Christ est très pui- 
sant » au lieu d'entendre : « Jésus est celui qui met en cause nos 
usages, nos séparations, nos divisions, nos ségrégations. » Et 
avec une religion nouvelle, faite d'amour et de libération, on a 
en fait restauré la religion ancienne de la toute-puissance stupé- 
fiante. 


J'ai montré ailleurs * comment Jésus avait essayé, dès le début 


5 «Les miracles de Jésus». Editions Réveil ; 07300 Tournon. 
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de son ministère en particulier ,de restaurer une compréhension 
juste du miracle, avec son interprétation : a) de l’histoire de la 
veuve de Sarepta où le vrai miracle pour lui, est qu’une Phéni- 
cienne accepte l’homme et la Parole de Dieu. 


b) de l’histoire de Naaman où le vrai miracle est qu’un Syrien 
entre lui aussi dans l’histoire du salut. 


c) de Jonas (dans Luc) où le vrai miracle de Jonas est que 
les Ninivites aient écouté la Parole de Dieu. 


Jésus déplace, et avec quelle opiniâtreté, le centre d’intérêt ha- 
bituel de ces récits. Il y montre quelle est pour lui « l’herméneu- 
tique » des miracles. C’est donc cette herméneutique qu’il nous 
faudra essayer d’appliquer aux récits sur la naissance virginale du 
Christ, à laquelle nous arrivons enfin. 


III — Quel message l'Evangile veut-il nous transmettre par ces 
récits ? 


Je suis étonné de voir avec quelle facilité les exégètes, perspi- 
caces pour la suite des Evangiles, se laissent piéger par le théorè- 
me selon lequel nous avons à faire dans Matthieu et surtout Luc, 
à des récits dont le modèle se retrouve dans maintes religions am- 
biantes, où il arrive des « choses » apparemment parallèles, sinon 
prétendent-ils, d'intention identique. 


Il est bien vrai qu'ailleurs ces naissances divino-humaines pro- 
venant d’une rencontre entre un personnage divin et un person- 
nage terrestre, sont fréquentes. Il est vrai qu’à première lecture 
l'intention semble identique à celle du N.T. Seulement il faut y 
regarder de plus près et on constate qu'ailleurs cette conception 
et cette naissance cherchent à expliquer que tel personnage ter- 
restre par ses performances guerrières ou autres, ou par ses mé- 
rites, était en fait depuis toujours, ou est devenu pour toujours, 
un hybride, mi-dieu, mi-homme. Même si parfois c’est le phéno- 
mène inverse qui a lieu : un homme est adopté, à cause d'œuvres 
sublimes, par un dieu ou une déesse, et admis (plus ou moins) en 
leur compagnie, où il échappe en très grande partie à sa condition 
humaine. 


Or le rôle des récits que nous avons dans le N.T., semble bien 
être inverse. Et c’est pourquoi je les crois fondamentalement po- 


36 


QUELQUES REMARQUES SUR LA NAISSANCE VIRGINALE DU CHRIST 


lémiques. Ils sont là pour nous dire que précisément Jésus n’est 
pas un hybride. Dieu entend nous y garantir que ce Jésus dont il 


» va être question, s’il est bien son fils, est cependant pleinemeent 


| 


: 


homme. 

Ailleurs on aboutissait à un mi-dieu, mi-homme, ce qui signifie 
aussi ni-dieu ni-homme ; dans le N.T. cela aboutira au : « Ecce 
homo ». C’est Luther, si ma mémoire ne me trahit pas trop, qui 
disait « qu’il fallait que Dieu intervînt lui-même, pour qu’enfin 
il y ait un homme qui acceptât de n'être qu'un homme ». 

Ces récits, nous espérons le confirmer à l’aide des récits pa- 
rallèles de l’AT., veulent nous montrer que Jésus n’est pas un 
centaure. 


Mais pour rester un instant au N.T. il faudrait se souvenir du 
« Né d’une femme » de Paul (Gal. 4 : 4), et surtout chez Luc de 
la naissance préliminaire et cependant parallèle de Jean-Baptiste 
né d’une stérile ; ce dernier récit montre clairement : 


a) que la jonction est faite avec les naissances difficiles ou ex- 
traordinaires de l’AT. Celle du Christ continue et amène à leur 
plein sens, les naissances de l’AT., 


b) ensuite que le rédacteur n’a pas trouvé de différences essen- 
tielles entre la naissance de Jean-Baptiste et celle du Christ. C’est 
le même signe, même si l’un n’est que la préparation de l’autre. 


IV. — Les naissances difficiles (ou curieuses) dans F A.T. 


Avant d’en venir à ce chapitre précis, j'aimerais que nous ac- 
cordions un peu d'attention à cette étonnante histoire de Genè- 
se 6, où les fils des dieux s’allient ©, au sens fort, aux filles des 
hommes. On remarquera que si c’est le chemin inverse de Ge- 
nèse 3 où Eve (et Adam) cherche à devenir semblable à Dieu, le 
résultat obtenu (ou espéré) est le même : l’ Hybride. 

Or Dieu refuse et condamne tout hybride (c’est la cause pre- 
mière du Déluge), que ce soit l’hybride « homme-dieu » comme 
le voulait Eve, et l’hybride « dieu-femme » comme le désiraient 


6 Ce n'est pas que le mot «s'accoupler » me fasse peur, c'est pour 
montrer qu'il s’agit ici d'une copie inversée de l'alliance, que Dieu 
précisément fera avec Noé. 


37 


FOI ET VIE 


les fils des dieux. Et tout l’A.T. est une condamnation tenace de 
ces efforts sans cesse renouvelés, par la et les religions (mot qui 
vient probablement de religare : relier), pour réaliser enfin ce 
mélange divino-humain. C’est pourquoi l’A.T. dénonce avec 
férocité ces cultes païens où l’on communie avec le ciel ou avec 
le divin, par la mystique et par tous les procédés sacrés : danses, 
ivresses, prostitutions, divinations… etc. Dieu ne veut pas de ces 
sauts, fussent-ils éphémères, dans le divin. Dieu ne veut pas non 
plus de Géants, il ne veut pas de créatures intermédiaires entre 
lui et les hommes. 


A ce propos je pense qu’on n’a pas assez relevé le caractère 
très polémique du texte hébreu dans Gen. 6. En effet au v. 4 le 
mot employé est « nephilim » (racine nâphal = tomber). Or quel 
que soit le sens qu’on puisse donner, il est difficile, au moins 
par un jeu de mots, de ne pas songer à « fausse-couche » (né- 
phél) ; pour le moins à « déchets » ou à « déchus », ou à la ri- 


gueur à « monstres ». 


Le mot est sûrement très péjoratif. Et la Septante (entraînant à 
sa suite bien des gens comme M. Segond) a mis « Gigantes ». 


Certes dans le Talmud ce dernier mot va être employé à la fin 
du v. 4: les « Guibbôrim » (les Héros) (traduit à nouveau par la 
LXX par Gigantes), mais c’est avec une ironie féroce pour nous 
dire : « Vous savez, ce que les autres religions ont tenu pour 
des géants, à mi-chemin entre Dieu et l’homme, eh bien ! pour 
Dieu et pour nous ce n'étaient que des Déchets, des ratés, des 
« résidus de fausse-couche ». Et le Déluge les a « nettoyés ». 


Il faudrait aussi insister sur un autre maltraité de la Septante : 
le Psaume 8 qui a été écrit pour montrer que le souci essentiel, 
le projet éternel et fondamental de Dieu était l’homme, ce « pres- 
que rien » dont Dieu a voulu qu’il soit le « presque dieu ». Ce 
Psaume (qu’on a intérêt à lire dans la traduction œcuménique) 
a voulu renverser toutes les hiérarchies habituelles : la gloire de 
Dieu magnifique est mieux chantée par la terre que par le ciel ; 
mieux chantée par l’homme que par les astres (vecteurs de di- 
verses divinités ailleurs) ; mieux chantée par l’enfant (qui détrui- 
ra l’adversaire originel) que par l’homme. 


Mais c'était en même temps expulser tout intermédiaire entre 
Dieu et l’homme (désigné en 5 a par le mot : Enosch — mortel, 
dans ce Psaume), intermédiaires soit terrestres comme les prêtres 
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ou les rois, dont ailleurs, en Assyrie par exemple il est dit qu'ils 
sont dieux pour l’homme (ordinaire), soit célestes comme les an- 
ges. Or la Septante a eu la malencontreuse idée de mettre : « (Tu 
l’as créé) de peu inférieur. aux anges ». On ne peut pas faire 
| mieux pour renverser un texte en son contraire. 


Alors il s’agira de savoir si les textes de Luc et de Matthieu, 
vont confirmer l'intuition du Talmud de Gen. 6, ou s’ils vont glis- 
ser vers l’angélologie et les « hybridations » de la Septante. S'ils 
ont écrit leurs textes parce que dans leur optique, pour qu’un 
homme s’assume enfin comme homme il fallait que les cieux se 
déchirent, ou si Jésus est pour eux l’un des « Gigantes » des reli- 
gions. (Luc emploiera « méga » pour le Christ en 1: 32, mais il 
l’avait employé pour Jean-Baptiste en 1 : 15.) 


En attendant personne ne niera que leurs récits sont liés dans 
la forme et surtout dans l’intention, à ceux des naissances diffi- 
ciles de l’A.T., dont le moins qu’on puisse dire, est qu’elles sont 
relativement nombreuses. Il faut remonter à Caïn et Abel (Gen. 4) 
que dans le contexte de l’histoire on peut traduire par « Gain » 
et « Buée ». Sans doute sont-ils jumeaux et sans doute (la suite 
le confirme) Caïn était-il une « belle plante », orgueil de sa mère, 
alors que « Buée-Abel » devait être du genre fragile. 


Chacun sait que Dieu mise sur Buée. Il lui confère la prêtrise. 
Et Dieu perd. L'histoire du salut (dont le projet précède la chu- 
te) est cette fois vraiment en danger, menacée par l’homme, qui 
justement en coupe la branche « sainte » (ou mieux « consa- 
crée ») ;, mais Dieu va renouer l’histoire et la rendre possible :.a) 
en adoptant Caïn, et surtout b) en donnant Seth qui signifie (vrai- 
ment ou par jeu de mots, peu importe !) « placé » ou « rempla- 
-çant ». Mais Gen. 4 : 25 est limpide, c’est Dieu lui-même qui a 
remplacé Abel. Même si c’est Adam qui en est le père. 


La naissance et le personnage de Noé vaudraient aussi qu’on 
s’y arrête (ce sera pour une autre fois). 


On peut ensuite revenir un instant sur l’histoire bien connue 
d’Isaac, où cette fois à peine reprise, l’histoire du plan de salut 
semble achevée 


a) par le choix de vieillards séniles et stériles ; 
b) par le sacrifice d’Isaac. 
Et l’on sait que Dieu noue ou renoue l’histoire impossible : 
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a) par la naissance de l’enfant-Sourire (« Riri » traduit astu- 
cieusement Daniel Lys) ; 


b) par la ré-itération du don d’Isaac par Dieu à Abraham. 
Abraham le Chaldéen, fait selon sa coutume, le sacrifice le plus 
coûteux et le plus déchirant, celui du premier-né (lire Michée 6 : 
6-8). Et Dieu, c’est vrai, le lui demande, mais afin de lui montrer 
clairement que dans l’histoire qu’Abraham inaugure (ou conti- 
nue), ces sacrifices sont désormais impies ; et du coup Isaac ap- 
paraît comme une grâce double. Il est donné deux fois. 


Les jumeaux Jacob et Esaü nous donneraïent aussi d’utiles in- 
dications sur le Dieu qui fait aller l’histoire du salut à contre-cou- 
rant des lois et des usages humains, tout en ne craignant pas 
d'utiliser des filous pour accomplir son dessein. On rappellera 
encore que Joseph et Benjamin sont les fils d’une stérile et on en 
arrivera à Moïse 


Cette fois c’est le Pharaon qui se met au travers du plan de 
Dieu. Il n’aboutit qu’à accélérer ce qu’il voulait éviter. La ré- 
volte de Pharaon rend plus vaste la miséricorde divine. (On se 
souviendra que plus tard Hérode voudra lui aussi s’opposer au 
plan de Dieu, et que curieusement il aboutira à la réhabilitation 
de l'Egypte, devenue cette fois terre d’asile pour le fils de Dieu). 


De Moïse on arrivera à Samson, dont toute l’histoire est une 
polémique ironique contre le dieu Chamach, en même temps 
qu’une copie humoristique mais démythisée, des prouesses du 
Géant (tiens !) babylonien Gilgamesch (qui deviendra Héraklès 
ou Hercule). Gilgamesch, on s’en souvient, après avoir obtenu 
d’Uta-Naphistim (le doublet de Noé, mais admis parmi les dieux 
après son périple diluvien et nautique) la plante de vie, se la 
fera voler par un serpent. Comme Samson se fera voler son se- 
cret par une femme. Et on retrouve Eve et son serpent. 

Nous voici maintenant avec Samuel (« Dieu a exaucé ! »), fils 
de Hannah (la grâciée ou la grâcieuse) ; combien tous ces noms 
sont clairs ! 

De toute manière nous constaterons que l’histoire du salut est 
sans cesse en péril, que Dieu y prend même une sorte de « malin 
plaisir », avant de rappeler que toute cette histoire est grâce et 
qu’elle dépend de sa seule miséricorde. 


Maintenant quittons les personnages qui jalonnent ainsi l’his- 
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toire sainte pour en venir aux deux curieuses prophéties d’Esaïe 
7: 14 et de Michée 5 : 1-4. 


a) Esaïe 7: 14 parle précisément d’un Signe (oth) où une 
jeune fille (une fille d’Achaz sans doute) va donner naissance à 
un garçon : « Emmanuel » dont il semble, d’après le contexte, et 
qu’il sera sans père connu (horresco referens) et cependant la 
vrai descendant de David (par la fille !). De toute manière Esaïe 
montre qu'il y aura un mystère dans la succession de David. 


b) Michée 5 : 1-4 pense lui, à une reprise à Béthléem, mais 
sur de nouvelles bases, de la dynastie davidique. Un nouveau 
David va y naître (peut-être même s’appellera-t-il « Chalom » 
v. 47? ce qui signifierait que Michée tient pour responsable de 
l’apostasie royale non pas David, mais Salomon). Mais de toute 
manière les deux prophètes sont d’accord sur ce point : même si 
les rois ont apostasié, changé l’histoire du salut en histoire de l’in- 
fidélité, Dieu va reprendre en mains lui-même, la vraie succession 
de David. Il ne reviendra pas sur sa promesse. 


Oh ! certes, il n’est pas question d’une « conception par le 
Saint-Esprit », mais d’une intervention spéciale de Dieu, « dé- 
couragé » comme au temps de Noé, par les hommes, mais qui 
veut, malgré eux et quand même avec eux (à reculons s’il le 
faut !), les entraîner dans la trajectoire du Royaume. 


Aïnsi que ce soit du côté du peuple (dont Esaïe, et il n’est pas le 
seul, prétend que simplement un « reste » recréé assurera la con- 
tinuité de l’histoire du salut), ou du côté des rois, la succession 
ne devrait donc jamais être assurée « naturellement », le salut ne 
devrait jamais continuer et a fortiori avoir lieu. 


Car non seulement l’homme ne peut secréter son propre salut, 
mais il y met au contraire de continuels obstacles. L'homme re- 
fuse ou récuse le salut historique que Dieu lui apporte. 


Alors pour que continue cette histoire du Royaume qui vient, 
il est nécessaire que Dieu intervienne sans cesse, pardonne sans 
cesse et (re)commence sans cesse. C’est la « signification » de tou- 
tes ces naissances — signes qui jalonnent ainsi l’histoire. C’est le 
Logos que portent tous les mythoi. 


Il est clair alors que c’est la grille de lecture de la naissance du 
Christ qui fut d’ailleurs par les Evangélistes eux-mêmes rapportée 
aux deux prophéties majeures d’Esaïe et de Michée. Pour les 
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Evangélistes il est clair que le vrai fils de David (Michée) c’est 
Jésus, et que le véritable Emmanuel (Esaïe) c’est encore Jésus. 


V. — 


Avant d’en venir à quelques conclusions nous relèverons que 
certains contre-sens commis, l’ont été à cause d’une mauvaise 
compréhension de ce qu'était une conception et une naissance 
dans la civilisation israélite. 


Résumons : a) l'enfant est dans les reins (!) du père, mais d’où 
provient-il originellement ? Malgré le Psaume 139 (d’origine 
païenne ?) et Job 1 : 21 ; (mais Job lui aussi est un païen ; quand 
à Qohélet, son caractère de « sage » fait de lui aussi une sorte 
de « païen ») l'enfant vient certainement de YHWH (Gen. 4: 1 
et on relira aussi avec profit Gen. 5 : 1 : l’ancêtre de l’homme c’est 
le Seigneur quand il le créa à son image, et qui continue de créer 
ses propres images) ; ‘ 

b) L'homme-dépositaire-de-l'enfant, connaît (merveilleux terme) 
sa femme et lui transmet cette image de Dieu (on remarquera que 
c’est toujours la femme qui est stérile, qui ne « reçoit » pas ce que 
son mari lui transmet) ; 

c) La femme (non stérile) reçoit (« harah » et en allemand 
« empfangen ») et « couve » neuf mois durant ce qu’elle a reçu ; 

d) La femme restitue ensuite le dépôt reçu; elle enfante 
(yâlad), mais elle est parfois oubliée au point qu’il peut être 
dit que c’est le père qui a enfanté (Gen. 4: 18 qu’on comparera 
à 4 : 19). 

e) Enfin l’enfant est « mis au monde ». C’est un passif, et on 
notera non sans rire, qu'il n’y a à peu près qu’en France qu'on 
« naît » (forme active). Partout ailleurs on est « mis au monde » 
(signalons l’erreur natale que cette aberration de la langue fran- 
çaise entraîne pour l'entretien de Jésus avec Nicodème, et pour 
l’expression « nouvelle naissance »). 

Ces points (qu’il ne s’agit pas de défendre ou de combattre sur 
le plan biologique) auraient permis de mieux cerner le débat ca- 
tholique-protestant à propos de la Vierge Marie, en le plaçant 
dans son vrai contexte culturel. 


7 La note de la T.O.B. est erronée. 
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En bon « dogme » israélite, l’élection de la Vierge Marie est 
aussi certaine que le fait qu’elle a reçu et restitue simplement 
celui que lui a confié le Saint-Esprit. Elle est vraiment et typique- 
ment la « grâciée » qui a reçu, pour l’univers entier, l’'Emmanuel. 
On n'’oubliera pas que Matthieu rappelle la place de « Joseph- 
père-nourricier » face à celle de « Marie-mère-nourricière ». 


VI. — Et le Nouveau Testament ? 


Nous ne reviendrons pas sur le cas Jean-Baptiste sinon pour 
rappeler qu’il cristallise en quelque sorte tout le caractère prépa- 
ratoire de l’A.T. Nous noterons simplement qu’il naît malgré la 
stérilité de sa mère et malgré l’incrédulité de son père. Mais on a 
intérêt à se référer aux excellentes notes de la Traduction Œcu- 
ménique de la Bible, en relevant combien tous ces cantiques du 
début de Luc, sont des sortes de mosaïques de textes de l'A.T. 
Et ce n’est pas que Luc manquait d’imagination ou de création 
poétique, bien au contraire ! 


Alors je pense qu’on peut dès lors rapidement conclure à pro- 
pos des textes sur la naissance du Christ : 


a) Sa naissance est l’accomplissement et la clef de toutes 
ces naissance bizarres et parfois impossibles de l’A.T. 


b) Sa naissance montre que le salut, et l’histoire qui le véhi- 
cule, sont des miracles qui proviennent de Dieu seulement. 


c) À aucun moment, pas plus que celle des rejetons « impossi- 
bles » dans l’AT., l’humanité pleine et entière du Christ n’est 
niée. Bien au contraire, elle est attestée par Dieu lui-même. 
Puis-je dire paradoxalement (et sans me faire excommunier) que 
la divinité du Christ c’est qu’enfin voici un homme qui accep- 
tera de n'être qu'un homme. Un homme sans Hybris, qui ne lou- 
chera pas vers le statut de divinité (c’est Phil. 2). 


Il est vrai que ces récits, celui de Luc surtout, ont servi à dire 
le contraire de b) et de c). 


A propos de b), Luc a servi à l'élaboration de mariologies 
où précisément les humains écartés par l’Evangéliste, reprenaient 


S Il y aurait beaucoup à dire sur les misères enregistrées par le 
récit de Luc : l'étable en particulier ; Luc n'a jamais dit que les gens 
sont méchants, mais que dans sa ville même Jésus n’a pas sa place. 
Tout est déjà pris. Partout ! Et chez lui en premier lieu. 
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une place prépondérante dans la construction de leur salut par 
le biais de celle qui n’avait fait que « recevoir » ! Mais c'était 
faire une lecture oublieuse de l’A.T. 


s 


Il est vrai aussi à propos de c) que Matthieu et Luc ont été 
utilisés pour l'élaboration de théologies docètes où sous prétexte 
de mettre soigneusement en équilibre la divinité (ou l’idée qu’on 
s’en faisait) du Christ et son humanité, on aboutissait précisé- 
ment à l’un de ces Géants que Dieu au Déluge, avait pourtant 
cru éliminer du monde. 


Mais je sais aussi en revanche qu’à chaque fois qu’on a mis ces 
récits à la poubelle, on est arrivé à des résultats identiques aux 
précédents. 


Jésus devient, comme pour Nicodème, une étape sur « le-che- 
min-lumineux-de-l’histoire-que-font-les-hommes ». Le synergisme 
que précisément ces textes voulaient éviter, revient en tempête. Et 
les Jésus, athlètes et docètes à la Michel-Ange, écraseurs des mé 
chants et écrémeurs des bons, reviennent eux aussi à toute vitesse, 
avec une mitraillette ou un bazooka sous le bras. 


Alors en conclusion, je veux bien qu’on envoie promener ces 
textes de la naissance virginale comme témoins révolus d’une épo- 
que exténuée, mais à deux conditions : 

a) qu’on les ait bien lus dans la lumière de l’A.T. ; 


b) qu’on découvre un moyen ou un autre de conserver préci- 
sément le (et les) message(s) qu’ils véhiculent. 

En ce qui me concerne, tant qu’on ne m'’aura pas montré quel- 
que chose de mieux, je les conserve. Mais je sais. je suis conser- 
vateur, mais au moins me reste-t-il quelque chose ! Même si c’est 
au frigo ! 


A. MAILLOT. 


DEUX ETUDES SUR LE BOUDDHISME 


John Blofeld. — Le bouddhisme tantrique du Tibet. Introduc- 
tion à la théorie, au but et aux techniques, de la méditation tan- 
trique, Editions du Seuil, 310 pages, Glossaire, Bibliographie, In- 
dex, Illustrations, Paris, 1976, traduit de l’anglais par Sylvie Car- 
teron ; titre original : The way of Power, a Pratical Guide to the 
Tantric Mysticism of Tibet ; édition originale : ISBN 04-294064-8 
Georges Allen and Unwin Ltd, London, 1970. 


Le livre de M. John Blofeld présente un intérêt dans la con- 
naissance du mysticisme tibétain, plus précisément le mysticisme 
directement lié au bouddhisme. L'intérêt se situe dans le fait que 
l’auteur ne se proclame jamais comme un homme scientifique se 
contentant, avec les méthodes et la doctrine aidant, d’observer 
quantitativement ou qualitativement le fait religieux qui occupe 
une part considérable des activités dynamiques de tout un peu- 
ple. M. John Blofeld cherche à entrer dans le monde mystique 
tibétain en se déterminant comme un simple pratiquant. 


Malgré son assiduité, nous sentons que M. John Blofeld dé- 
crit le bouddhisme tantrique tibétain de l’extérieur dans le sens 
où il essaie de saisir l’essence à la fois globale et partielle d’un 
sujet aussi vaste qu’est la mystique tibétaine. Pour mieux illustrer 
son attitude, serait-il bon de comparer la position de M. John 
Blofeld à l’adolescent qui tout émerveillé, satisfait, regarde et 
contemple l’aquarium sain, bien garni, où une multitude de 
poissons de différentes couleurs font des ébats dans l’eau limpide. 

Ce qui est normal, c’est que l’auteur reste en quelque sorte 
« prisonnier » de sa propre culture d’origine et, peut-être aussi, 
de sa formation de base. Quoiqu'il en soit, cela ne constitue pas 
a priori un handicap pour quelqu’un qui, doué d’une puissance 
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de volonté, s’oriente dans la voie vers laquelle la notion d’en- 
semble et celle d’élément n’ont pas de frontière nette, stricte, dé- 
finie. L'auteur, éloigné de toute intention de prêcher la foi reli- 
gieuse, cherche à raconter ses propres expériences où sa conduite 
est comme celle du peintre, lequel, ayant donné un ou deux 
coups de pinceau à sa toile, se retire un petit peu (vers l’arrière). 
pour en quelque sorte critiquer le résultat du geste effectué, 
avant de poursuivre son acte de création ; et, à plus forte raison, 
dans l’expérience mystique, en l’occurence bouddhique, il ne s’a- 
git pas de croire comme cela est fréquemment pratiqué dans la 
sphère du militantisme des doctrines politiques et économiques, 
lesquelles s’efforcent de faire accepter en dépit des contradictions 
discordantes. M. John Blofeld s’est bien imprégné de l’esprit des 
grandes écoles bouddhiques tantriques, à savoir le Madhyamika 
conseillant aux pratiquants de surpasser l’apparence et la futi- 
lité de toutes les manifestations de l’univers environnant. Sur ce 
point, on peut faire confiance à notre auteur. De plus, pour mieux 
communiquer avec ses lecteurs immédiats, plus ou moins versés 
dans la religion chrétienne, il fait, au besoin, des comparaisons 
captivantes, afin de mettre en relief des idées ou des concepts 
importants. Comparer le bouddhisme tantrique tibétain avec le 
christianisme est, aux yeux des critiques sévères, une entreprise 
presque chimérique ; par contre, il faut considérer cette compa- 
raison, non pas comme une méthode avec sa fin en soi et pour 
soi, mais comme un outil. En même temps, c’est-à-dire à travers 
ces comparaisons, M. John Blofeld possède, pourrait-on dire, 
l’auto-évaluation formative !, pour utiliser le langage des pédago- 
gues. Cela est l’un des aspects positifs de la formation spirituelle 
du bouddhisme tant qu’au Tibet ou ailleurs en Asie traditionnel- 
le, quand on est arrivé à un certain stade de connaissance et de 
méditation. 


M. John Blofeld nous présente une table de matières particu- 
lièrement riche en données pour qu’on puisse mieux cerner le su- 
jet. L'introduction et la première partie intitulée « Arrière-plan 
de la théorie » mettent les lecteurs en garde contre toute inter- 


1 L'auto-évaluation formative serait considérée comme le moyen efñ- 
cace de la part des pédagogues de l’Europe Occidentale, dans l'avenir. 
Même avec des moyens modernes (audiovisuels, etc), quelques rares 
expériences sont tentées en Europe, le résultat n'est pas encore probant. 
Pour beaucoup de personnes, l’auto-évaluation formative est l’avant- 
garde de la pédagogie dans le monde moderne. 
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prétation fastidieuse susceptible de les conduire vers l’expérience 
utopique dans la recherche de la « sagesse divine ». Notons, à 
la page 18. « le bouddhisme est peut-être la seule religion (...) en- 
tièrement mystique, car elle recommande à tous ses disciples la 
pratique de la maîtrise de l’esprit et la réalisation de la sagesse 
intuitive ». Quand on est à côté d’un tel adepte bouddhiste, la 
question de l’orthodoxie pourrait se poser, car l’adepte, lui, est 
« déterminé à employer tout dans la vie comme moyen de réalisa- 
tion ». « Les processus animaux », à savoir les « relations sexuel- 
les » (si on n’est pas moine) ne sont pas exclus des moyens uti- 
lisés en vue d’atteindre le stade suprême de la sagesse, car « l’é- 
nergie des désirs et des passions ne doit pas être perdue, mais ju- 
gulée » (p. 27). En un mot, tout « peut être mis à profit ». L’au- 
teur parle de l’emploi des drogues, mais il insiste que tout doit 
être utilisé justement. Ce justement-là est difficile à saisir et à li- 
miter, or, il y a le danger qui, inéluctablement, provient de la 
confusion entre « pratique tantrique et licence de mœurs ». Beau- 
coup de personnes, surtout chez les jeunes de la génération mon- 
tante de l’Europe Occidentale, mal informés, poussés par la popu- 
larité florissante de la recherche de « l’insolite » ou de « l’éva- 
sion », animés par le désir d’imiter (de loin) l’adepte tantrique, se 
sont malheureusement lancés dans cette « licence de mœurs » qui 
les conduit à la délinquance et à la violence. 


Dans le domaine de la pratique tantrique proprement dite, 
l’auteur souligne la question de l’origine ou du dérivé de plu- 
sieurs formes du bouddhisme tel qu’il existait au Tibet avant l’in- 
vasion des forces communistes (p. 30-32). Cette question intéres- 
se davantage les historiens de la religion. La considération d’or- 
dre socio-historique conduit les observateurs scientifiques au pro- 
blème de l’orthodoxie. Quand on s’attarde à ce problème, on a 
tendance à voir le bouddhisme tantrique comme un ensemble de 
méthodes et de pratiques entichées d’une rigidité. On vise « l’effi- 
cacité, et non l’orthodoxie, qui est le test » (p. 32). Nous pensons 
que dans toute étude bouddhique, si l’on commence à poser dès 
le départ le problème de l’orthodoxie, on sera resté dans la sphè- 
re de la théorie stricte. 


Avant d’aborder le cadre du bouddhisme tibétain, M. John 
Blofeld nous résume admirablement et d’un seul trait la condition 
de l’environnement naturel englobant le champ de la pratique re- 
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ligieuse et mystique. « Les gens, nous peint l’auteur, y vivent à 
grande proximité du désastre et de la mort soudaine. Constam- 
ment menacés par le danger, ils ont développé un courage ad- 
mirable et ont la gaieté facile, mais ils ne reculent pas devant 
la conscience de l’amertume inhérente à la vie. La soif spiri- 
tuelle de l’homme naît de deux causes : les signes d’un état de 
lumière et de paix splendide au-delà des brouillards envelop- 
pants et des nuages ténébreux du flux cosmique ; et un désir 
intense d’échapper à une existence composée de joies éphémè- 
res inévitablement mêlées de souffrance et d’ennui » (p. 33). 
Au Tibet (et aussi en Mongolie), le bouddhisme dans son en- 
semble est groupé en ce qu’on appelle le Mahayana (Grand 
Véhicule) ; à l’intérieur de la vaste école, existent des sectes se 
caractérisant par des pratiques plus ou moins différentes des unes 
des autres. À ce propos, M. John Blofeld préfère employer le 
terme « lignée » pour mieux nous les situer dans le temps et dans 
la tradition à laquelle chaque branche est affiliée. 


On note trois lignées principales réunies sous « les Coiffes Rou- 

ges » : 

— Nyingmapa qui est de la vieille tradition remontant à un 
érudit de Nalanda connu sous le nom de Padma Sambhava. 
Cette lignée est davantage tantriste ; les adeptes mariés pro- 
noncent des vœux monastiques. Ce sont en quelque sorte le 
« clergé marié » ; 


— Kagyüpa qui suit la tradition établie par l’ermite Milarepa 
et du maître indien Naropa ; les adeptes pratiquent la mé- 
ditation tantrique dans les grottes, leur conduite dans l’aus- 
térité se rapproche à celle observée dans le bouddhisme 
Zen au Japon ; 


— Sakyapa qui continue la pratique tracée par Atisha, sage 
indien mort au Tibet en 1052 ap. J.C. ; c’est la lignée dite 
« réformée » qui se rapproche aux Gelugpa. 


Puis viennent les Gelugpa portant « les Coiffes Jaunes ». Cette 
lignée est créée par le sage Tsongkhapa. au XV® ap. J.C. En fait, 
c’est Atisha qui a procédé à la réforme. La lignée Gelugpa est le 
résultat final de l’action réformatrice entreprise avant Tsongkha- 
pa. D’une manière concrète, c’est l'initiative de Tsongkhapa qui 
donne la « forme actuelle à cette école ». Elle est beaucoup plus 
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répandue, surtout en Mongolie. Elle porte son intérêt sur l’étu- 
de de la discipline monastique avant d’entreprendre celle du Tan- 
tra. On peut dire que c’est la réforme religieuse réussie qui, selon 
certains auteurs, n'exclut pas les méfaits ?. 


Le bouddhisme n’a rien à voir avec l’athéisme gratuit ou en- 
gagé comme on l’accepte d’une manière habituelle. Nier l’existen- 
ce de « Dieu » est la caractéristique fondamentale du bouddhiste. 
Sur ce point, l’éloquence bouddhique est peu commune. Cepen- 
dant, les bouddhistes considèrent l’existence des êtres surnatu- 
rels qui, eux, n’ont pas de « pouvoir libérateur ». L’auteur signale 
que les mystiques « parmi les chrétiens et les musulmans » ont 
des vues « plus proches des bouddhistes que de leurs propres co- 
religionnaires » (p. 51). Nous pensons que cela reste encore une 
possibilité à prouver. L’auteur n’a pas précisé sur quel plan et 
sur quel point de vue les mystiques (chrétiens, musulmans) se 
rapprochent des bouddhistes. Alors serait-elle une affirma- 
tion ? Par contre, l'essentiel se rattachant à la question de 
« l’inexistence de Dieu » chez les bouddhistes est bien souligné 
par l’auteur (p. 51 ss). 


La question de « l’inexistence de soi » est la conséquence di- 
recte des preuves de « l’inexistence de Dieu ». Toute chose est 
la création de l'esprit, guidé par l'illusion trompeuse conduisant 
inéluctablement vers les concepts erronés. Pour simplifier, l’au- 
teur nous dit que « l'apparence d’individualité de chacun est un 
assemblage de qualités transitoires, toutes instables et éphémères, 
dépendant toutes pour passagère existence d'innombrables fac- 
teurs engrenés les uns avec les autres auxquels ont contribué des 
milliards de causes antérieures et convergentes » (p. 53-54). L’a- 
nalogie est acceptable et plausible, nous semble-t-il, avec les 
disciplines scientifiques enseignant sur les constitutions de la ma- 
tière. « L’inexistence de soi » est très difficile à admettre pour les 
personnes qui se sont entraînées dans les religions prêchant le 
dualisme ayant pour fondement dogmatique la déité suprême. 

M. John Blofeld nous présente les traits concrets quand il parle 
du cycle d’existence tourmentée par la souffrance (dukkha) ; ce 
cycle est le Samsara dans le langage bouddhique. Tant que l’hom- 
me se cramponne et s'attache à son ego qui l’enchaîne davantage 


2 Cf. BacoT J. Milarépa, ses méfaits ,ses épreuves, son illumination, 
traduit du tibétain par J. BacoT, édition Fayard, Paris, 1971. 
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dans « l’insatisfaction profonde » le poussant vers le désir sen- 
suel, matériel, souvent infâme ou malsain, il est loin de trouver 
le chemin de la quiétude. La cause principale est l’Avidya que 
l’auteur a rendue par « l'ignorance primordiale ». Entreprendre de 
« nier l'entité illusoire de son ego » est le meilleur moyen de s'é- 
chapper du « cercle vicieux » constitué par le samsara (p. 58-59). 
Sans vouloir nous donner une définition ou une description du 
Nirvana, l’auteur constate que « le Nirvana est l’état qui survient 
lorsqu’ont été vaincus le désir, l’aversion et tout attachement à 
un ego, et ainsi effacées les dernières traces de l’illusoire indivi- 
dualité d’un être » (p. 59). Par ailleurs, dès la page 16, l’auteur, 
afin de nous exprimer ce que c’est le Nirvana a recours à beau- 
coup de termes, à savoir « la matrice des Dharmas, l’Aséité, le 
Vide, la Claire Lumière, l'Esprit Unique, Clarté Radieuse, Vide 
Immaculé. Extatique Félicité, Amour Infini, Unité-Qui-Tout-Em- 
brasse ». Nous pensons que ces termes sont valables, mais nous 
sommes conscients que le Nirvana n’a pas seulement un ou deux 
noms, «ceci a cent noms, tous inadéquats » nous souligne M. 
John Blofeld. A la page 52, nous assistons à la proposition de 
l’auteur, en disant que « pour ma part, le nom bouddhique idéal 
pour désigner la réalité divine est Tathatà ou Aiïnséité ». 


Au niveau élémentaire de la religion bouddhique généralement 
accepté, le Nirvana est intervenu après la mort d’une telle person- 
ne chez qui le stade supérieur de la méditation est réalisée, alors 
cette personne n’est pas revenue pour informer les vivants ce 
qu’est exactement le Nirvana. La question reste encore posée : le 
Nirvana est-il en cette vie ? Considérons un tel moine (gelong) 
tibétain ayant atteint le stade du Nirvana, est-ce qu’il peut, s’il 
le veut, se retirer momentanément de son état d’Illuminé pour ac- 
complir les actes du besoin quotidien comme les communs des 
humains ? « Cependant, ce dernier point reste une supposition », 
écrit M. John Blofeld. On ne saurait jamais comment évaluer la 
capacité d’un moine confirmé qui, après un certain temps dans 
les pratiques bien guidées dès le départ, a le pouvoir de passer 
d’un état à l’autre, sans grande difficulté. Toute spéculation est 
possible, mais la réalité du Nirvana est peut-être au-dessus de 
toute supposition. 


Selon toute vraisemblance, les méthodes tantriques peuvent 
avoir leur centre d’intérêt sur la visualisation qui, à mesure que 
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l'initié plus ou moins instruit sur des principes normatifs avance 
sur le sentier, guidé par le maître (guru) compétent, est apparue 
comme le moyen d'évaluer le fait de « gagner la maîtrise de l’es- 
prit » et de « devenir expert en constructions mentales ». Dans 
tout cela, l’inexistence de soi doit être progressivement perçue 
jusqu’à ce que l’initié en soit sûr et certain ; il en est de même que 
la réalité de la non-dualité qui « n’est plus simple croyance, mais 
réalité vécue » (p. 93). L'auteur n’a pas oublié de parler de la 
visualisation avec les sadhanas ou « rites de visualisation spécifi- 
ques ». Chaque adepte a sa sadhana enseignée individuellement 
par le guru. De toute façon, la visualisation et la sadhana vont 
ensemble dans les moments de la pratique. M. John Blofeld nous 
apporte beaucoup d’information sur les réelles pratiques du Vaj- 
rayana, tout en nous rappelant encore une fois que ces dernières 
doivent être faites sous la direction du maître. La sadhana reste 
toujours le secret, car il y a de l’abus de son emploi entrepris par 
des personnes visant l’intérêt dans des « fins profanes ». Alors il 
est nécessaire que « certains éléments essentiels sont délibérément 
omis et des passages sont quelquefois brouillés afin qu’ils ne 
puissent être éclaircis sans des directives qualifiées » (p. 235). Le 
lecteur peut apprécier comment le texte de la sadhana est compo- 
sé, grâce à la version de « la Sadhana de l’Essence du Sens Pro- 
fond ». 


M. John Blofeld nous a suffisamment décrit le Yoga pratiqué 
dans le Vajrayana ; le Yoga fait partie intégrante de ce que l’au- 
teur appelle « Pratique Supérieure » comprenant des techniques 
très avancées dans l’éducation et la maîtrise de l’esprit. Grâce à 
cette pratique, les « pouvoirs supranormaux » sont acquis après 
la longue expérience. L’adepte avancé dans le Sentier est capable 
de produire des résultats qui, en plus de la quête de l’Illumination, 
tiendrait plutôt du miracle ou de la magie. 


Les adeptes bouddhistes tantriques ont besoin du matériel et 
d’autres effets nécessaires pour stimuler la méditation et la visua- 
lisation. Tant que l’adepte veut s'élever vers les différents niveaux 
de conscience et explorer les recoins de l'être afin de « parve- 
nir à la négation de l’ego », les symboles demeurent toujours 
très importants. Le support par excellence de la méditation est 
le mandala, dessin composé de cercle et de carré où sont repré- 
sentées les essences des Bouddha, des bodhisattva et des Jina. 
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Souvent, on voit sur le mandala des dessins aux aspects terribles, 
dégoûtants, avec des personnages parés d’ornements macabres, 
marchant sur les cadavres. Ce sont les démons, dirait-on. Avec 
tout cela, le mandala traduit l’aveuglement dont l'ignorance pri- 
mordiale est la cause des illusions des êtres. La fonction de la re- 
présentation est « de vaincre le mal ». Les expressions de laideur, 
de férocité rappellant à l’adepte que ce sont des êtres qui luttent 
de toute leur force pour détruire les passions et les illusions: Les 
actes de violence qu’exposent les dessins illustrent le combat et 
« les cadavres foulés sous leurs pieds sont les passions » que ces 
êtres « ont terrassées » (p. 127). Ceux qui ne sont pas suffisam- 
ment avertis trouvent dans les dessins d’inspiration tantrique la 
surabondance des traits hideux apparemment en contradiction 
avec l’éthique bouddhique et son but. 


Pour l’homme de l’Europe Occidentale où le culte du maté- 
rialisme dans de nombreux domaines, à commencer par celui de 
la technologie, oriente d’une façon irréversible le destin encore 
incertain, est-il nécessaire d’avoir la présence de l’apport spiri- 
tuel venue d’Asie, et plus précisément du Tibet ? Le Vajrayana 
comporte des rites plus ou moins complexes qui aident efficace- 
ment l’adepte à atteindre le sentier réel menant vers l’Illumina- 
tion. D'un autre côté, le Vajrayana comprend parfaitement le dé- 
pouillement des rites plus ou moins fastidieux en apparence pour 
les Occidentaux, dans la pratique de la méditation. Alors, si les 
rites apportent les résultats positifs pour l’adepte, pourquoi vou- 
dra-t-on les négliger ? Et pour quelle raison ? Les négliger impli- 
que le gaspillage. D'ailleurs, pour ce qui est en rapport direct 
avec le mysticisme, les conditions préliminaires à la préparation 
de l’esprit sont d’une grande importance. 


Une autre question peut se poser après la lecture de l’ouvrage de 
M. John Blofeld. Le Tibet est actuellement sous la domination 
des communistes. Les moines et les lamas (la plupart seulement) 
se sont réfugiés en Inde ou dans d’autre partie de notre planète. 
Quelle sera donc la perspective du bouddhisme tantrique et sa 
destinée ? Un des trésors spirituels et mystiques de l’humanité 
risque de disparaître, car le berceau est détruit par la force ma- 
jeure, résultat dramatique de l’aventure guerrière et annexionnis- 
te se déroulant en plein milieu du XX°* siècle. Les amis et les 
sympathisants du bouddhisme tantrique portent encore en eux la 
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flamme del’espoir quant au sauvetage de la religion, tout en 
comptant sur les efforts des jeunes lamas qui restent autour des 
vieux. Ainsi l’enseignement et la formation sont assurés, mais nu- 
mériquement très réduit ! 


L'essentiel à retenir du livre de John Blofeld est le panorama 
de données rares dans leur genre, surtout dans une collection qui 
se veut être au point de la connaissance de l’homme. Nous pou- 
vons dire que le livre est divisé en deux parties. Ces dernières sont 
fondées sur deux mots : réflexion et information. 


Réflexion, c’est parce que l’exposé de la théorie bouddhique 
tantrique invite tout d’abord les lecteurs à considérer les notions 
élémentaires se rapportant à la vie, puis à les prendre à bras le 
corps en regardant vers le but annoncé par l’enseignement mysti- 
que. Cela ne s’arrête pas là, l’être humain se disant moderne et 
civilisé est à la fois faible et fort. Faible, parce qu’il cherche à 
s’enchaîner de plus en plus dans la tentation effrénée tout en con- 
sidérant comme solide et vraie l’illusion éphémère. Fort, parce 
qu’il $’agit de la nature même de sa constitution mentale, mais 
elle est laissée à côté et qui, pis est, reste obscurcie par l’ignoran- 
ce primordiale (Avidya). Les méthodes du bouddhisme tantrique 
aident à remettre en cause tout ce que l’homme a fait et ce qu’il 
aura à faire, et non à se justifier sans bien-fondé. Pour réaliser 
pleinement l’illumination de la vie, il faut ce que les bouddhistes 
appellent la maîtrise de l’esprit. 


Information, le livre fournit la description de l’ensemble des 
méthodes tantriques, et sur ces dernières le ton de, M. John Blo- 
feld est mesuré. De toute façon, la description due à notre auteur 
est crédible parce qu’on n’y sent pas la prétention à la profession 
de foi. En plus, l’auteur a vécu quelques unes de ces méthodes 
‘soigneusement rapportées. 


Les données du thème sont variées ; on ne peut pas ne pas être 
satisfaite des questions abordées, mais nous pensons que l’auteur 
pourrait encore mieux faire, en insistant sur les points forts du 
sujet. 
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Pratique de la voie tibétaine. Au-delà du matérialisme spirituel, 
par Chôgyam Trungpa. Traduit de l’américain par Vincent Bar- 
det. Editions du Seuil, Collection Sagesse, 18 cm x 11,5 cm, 246 
pages, 1976. 10 illustrations en noir et blanc, Index. Edition origi- 
nale ISBN 2-02-00-4395 ; ISBN 0-8773-050-4, en 1973 par Sham- 
bala Publications à Berkeley, sous le titre Cutting Through Spi- 
ritual Materialisme. 


Ce livre est la récapitulation des séries de causeries données 
par Chôgyam Trungpa, professeur à l’Université de Colorado, 
fondateur du Centre Bouddhiste Tibétain de l’Occident. Il est 
présenté sous forme de question-réponse, suivie, au besoin, du 
développement adéquat sur les points particuliers du sujet. 


L'introduction met le lecteur en position d’approche du pro- 
blème, avec l’évocation des « Trois Seigneurs du Matérialisme » : 
le « Seigneur de la Forme », le « Seigneur de la Parole, et le Sei- 
gneur del’Esprit » (p. 13). Ces « Trois Seigneurs » sont en rap- 
port permanent avec l’ego qui, durant son existence au-dedans 
de la carapace corporelle de l’individu, réagit devant les multiples 
manifestations de l’univers environnant. 


Le problème consiste avant tout à éduquer l’ego, toujours à 
l’affût des satisfactions personnelles fondées sur la vision erronée 
des choses. L'action de l’ego est caractérisée par la « propulsion 
névrotique » face aux innombrables situations, sans se soucier de 
se demander si cette action est juste. L’ego, par sa nature propre, 
est constamment attiré, absorbé par l’apparence, ce qui revient à 
dire qu'il est lié à « l'ignorance ». 


L'approche d’esprit, en vue d’éduquer l’ego, est donnée par 
l’image fondamentale : la façon d’accorder un instrument de 
musique (p. 18). 


Le matérialisme spirituel et sa « rationalisation du sentier spi- 
rituel » contribuent à surcharger, à surmener l’ego, à tel point 
qu’il s’enlise dans les détails. Il se perd dans des pensées, dans 
des émotions, des affects, qui, pis est, se développe sur des con- 
cepts, lesquels procèdent généralement selon la ligne directrice 
d’un dualisme, qui se manifeste comme manichéisme (p. 21-31). 
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Le procédé consistant à réaliser une attitude d’aptitude à rece- 
voir l’enseignement est, selon l’auteur, appelé « lâcher prise » qui 
fait l’objet d’un chapitre : c’est l’ouverture de l’ego vers ce qui 
se passe. Il faut être conscient que notre environnement sura- 
bonde d’une « comédie du matérialisme spirituel ». 


L'auteur expose des points de vue caractérisant la meilleure 
façon de se comporter dans l’univers ; cela occupe des chapitres 
intitulés : « le Maître, l'initiation, l’auto-illusion, la voie abrup- 
te, la voie ouverte, le sens de l’humour, le développement de 
lego ». Pour mieux illustrer le monde phénoménal, l’auteur a re- 
cours aux « Six Mondes », le singe y est le principal voyageur. Le 
singe ne rencontre aucun signe de mieux-être ou du bien-être, 
après son voyage. L’ego veut en quelque sorte sortir de l’halluci- 
nation de ces Mondes, quant à l'explication donnée pour trouver 
la sortie, Chôgyam Trungpa termine en énonçant l’impossibilité 
« d'employer simultanément deux espèces de logique ». « Il faut, 
ajoute l’auteur, voir complètement l’aspect confus, pour le percer, 
pour en voir l’absurdité » (p. 146). 


Comme enseigne Bouddha lui-même, les Quatre Nobles Vérités 
constituent le ressort de la démonstration de la voie tibétaine, 
qui sont : la Vérité de la souffrance, la Vérité de l’origine de la 
souffrance, la Vérité du but, et la Vérité du sentier (p. 147). L’au- 
teur fait la description du Sentier du Bodhisattva, (Bodhisattva 
pourrait être traduit par « le Seigneur compatissant », selon cer- 
tains auteurs). Ce sentier, selon Chôgyam Trungpa, est percepti- 
ble dans les « six activités transcendantales » qui sont : la géné- 
rosité, la discipline, la patience, l’énergie, la méditation et la con- 
naissance. Ces vertus sont appelées «paramita». On est en face de 
la différence entre la voie du Grand Véhicule, Mahayana, et celle 
du Petit Véhicule, Hinayana, lequel est qualifié de « sentier dis- 
cipliné, ou étroit » (p. 154). Selon le Petit Véhicule, le parami ou 
paramita est la réalisation du Bouddha ou du Bodhisattva, sur 
la voie de l’accès ou nirvana. Le Petit Véhicule, Hinayana ou 
Theravada, représenté par le bouddhisme cinghalais et celui pra- 
tiqué dans certains pays de l’Asie du Sud-Est, toujours attaché 
à l’Ecriture Canonique exposée dans « Les Trois Corbeilles » 
(Tripitaka), distingue dix Perfections qui sont : la Perfection du 
Don (danaparami), la Perfection de la Moralité (silaparami), la 
Perfection d’Abnégation (nekkhamaparami), la Perfection de l’In- 
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telligence (pannaparami), la Perfection de l'Energie (viriyapara- 
mi), la Perfection de la Patience (khantiparami), la Perfection de 
la Vérité (saccaparami), la Perfection de la Détermination (adhit- 
thanaparami), la Perfection de la Sympathie (mettaparami), la 
Perfection de l’Imperturbabilité (4pekkhaparami). Pour nous, ce 
qui est certain, c’est que, selon le Grand Véhicule, plus précisé- 
ment selon l’école bouddhiste représentée par Chôgyam Trungpa, 
le Bodhisattva a «six activités transcendantales », et, selon le 
Petit Véhicule ou Hinayana ou encore Theravada, le Bouddha 
ou Bodhisattva a dix Perfections. Il est hors de propos de cher- 
cher, ici, à comprendre cette différence. Mais nous pouvons pen- 
ser que le choix de « six activités transcendantales » a aussi ses 
propres motivations sur le plan du Sentier du Salut. 


L'accent est mis sur le « Shunyata — le rien, la vacuité, le vi- 
de, l’absence de dualité et de conceptualisation » (181). La com- 
préhension de la nature des choses est fondée sur ce shunyata. 
Eviter de catégoriser les choses, de les déterminer en fonction de 
qualités, est la meilleure façon d’échapper au concept que nous 
nous faisons des manifestations de l’environnement. La citation 
de la parole d’Avalokiteshvara s’adressant à Shariputra constitue 
le nœud du raisonnement sur le thème du Shunyata. Voici cette 
parole : « Oh, Shariputra, la forme est le vide, le vide est la for- 
me ; la forme n’est rien d’autre que le vide et le vide n’est rien 
d’autre que la forme ». En d’autre terme, Chôgyam Trungpa pré- 
sente Shunyata sous cet aspect : « la forme est la forme, le vide 
est le vide, les choses sont juste ce qu’elles sont (..) » (p. 183). 


Quand on comprend parfaitement ce qu'est Shunyata, on pos- 
sède en soi la vision claire et précise des choses dans leur ensem- 
ble. L'expérience de Shunyata permet à l’ego de connaître les 
choses telles qu’elles sont réellement. L'esprit, les idées précon- 
çues constituent le voile séparant les choses à connaître, le con- 
cept matérialisé par le mot est devenu la limite à la connaissance 
véritable. Quand on saisit la vacuité des formes suivies des ma- 
nifestations, tous les concepts sont purement et simplement 
anéantis. Ainsi on arrête la causalité fondée sur les actes (Kar- 
ma). Dans la façon de percevoir l’univers, on est, en état de 
Shunyata, débarrassé de l’appui de la conceptualisation, ainsi on 
met fin au processus de la transmigration (samsara), lequel entraî- 
pe toujours l’ego dans la confusion. 
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Il est intéressant de noter que l’auteur, afin de bien signifier 
l’essence du Shunyata, donne un bref aperçu sur d’autres doctri- 
nes philosophiques. Trois types de doctrines sont évoqués : les 
éternalistes, les nihilistes et les atomistes. Les éternalistes et les 
nihilistes reçoivent de la part de Chôgyam Trungpa le qualifica- 
tif de « faux » dans « les types d’approches ». La pratique hinaya- 
niste met en relief la contemplation et la description des manifes- 
tations « perpétuelles de l’impermanence ». « L’équivalent Hi- 
nayana de Shunyata est, précise Chôgyam Trungpa, la compré- 
hension de la nature transitoire et insubstantielle de la forme » 
(p. 188). Les éternalistes, les nihilistes et les atomistes — ces der- 
niers, représentés par la voie hinaya, « décrivent-ils l’univers en 
termes d’atomes dans l’espace et dans le temps » — sont en quel- 
que sorte « prisonnier » dans le mystère, mystère de « Dieu », de 
latman/Brahman, de la manifestation de naissance, de vieillesse, 
de maladie et de la mort. 


L'école Yogachara (l'autre branche du Mahayana) voit aussi 
le mystère qui est l'intelligence. Elle est arrivée à clarifier le mys- 
tère « en posant l’union indivisible de l'intelligence et du phéno- 
mène ». Tout cela implique « l'esprit » : le citta-matra est le mot 
clef de l’école Yogachara. 


L'école Madhyamika « école du juste milieu », représentée par 
Nagarjuna, développe des points de vue critique sur les différen- 
tes écoles. Chôgyam Trungpa fait partie de cette école Madhya- 
mika. Le fondement adopté par ses adeptes tient seulement à 
Shunyata tout court. Et dans le Sentier de la pratique, on prêche 
le « non-appui » même « l’esprit » enseigné par l’école Yogachara 
est un appui. La voie Madhyamika est la « non-philosophie » et 
celle-ci ne donnera pas naissance à une autre « philosophie ». 


L'auteur parle de Prajna et compassion. Prajna est un « mode 
d’être très clair », « la compassion est une atmosphère dans la- 
quelle prajna voit » (p. 201). Prajna (panna en pali) est la « super- 
connaissance ». Dans le Sentier du Salut, Prajna et compassion 
« doivent survenir simultanément ». Ils donnent lieu à des actions 
expertes nommées upaya dépourvues de tout détour inutile. Il 
nous est apparu que Prajna et compassion sont le moyen efficace 
permettant de posséder la vued’ensemble des situations, wpaya 
est en quelque sorte le « répondeur » à telle ou telle situation qui. 
se présente. 
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Le dernier chapitre du livre présente l’essentiel de la voie ti- 
bétaine. Lorsque Prajna et compassion sont réalisés, on assiste 
à «la mort de Shunyata et à la naissance à la ? luminosité ” ». 
Cela n’est pas encore suffisant, « il faut l’ébranlement puissant du 
samadhi semblable au vajra pour amener le bodhisattva dans 
l’état d’être la sagesse, au lieu de connaître. Ce n’est pas le nir- 
vana, c’est plutôt le « moment de bodhi ou éveil, l’entrée dans le 
Tantra » (p. 211). Tantra signifie la continuité. Prajna, « super- 
connaissance », se transforme en jnana, « sagesse ». Alors que 
connaître implique encore le risque d’erreur, donc est relatif, la 
sagesse est le ‘out en un cohérent, pourvu des qualités infinies, 
permanentes, desquelles jaillit l’énergie dynamique. Cette énergie 
dynamique est apte à transmuter les émotions. On est en face du 
principe de transmutation. Il consiste à transmuter les émotions 
en sagesse. On sait que les émotions sont liées à la confusion ou 
à l’ignorance de l’ego, guidé toujours par l’instinct animal, par les 
intérêts immédiats, passagers, futiles. Etre arrivé, après l’expérien- 
ce et après la pratique clairvoyante, à acquérir la transmutation 
est, assurément, le point culminant de la voie tibétaine, proposée 
par Chôgyam Trungpa. 


Chose curieuse, quand l’auteur nous explique « le mode d’être » 
du Bodhisattva dans le chapitre intitulé « le Sentier du Bodhi- 
sattva 5, nous y relevons seulement « six activités transcendanta- 
les ». Alors que dans le dernier chapitre, Tantra, nous lisons, à la 
page 209, « (...) nous atteignons la dixième et dernière étape du 
Sentier du Bodhisattva : la mort de shunyata et la naissance à la 
* luminosité ” ». Chôgyam Trungpa n’a pas précisé ou clarifié le 
nombre exact des « activités transcendantales » ou des paramita. 
Sur ce point, l’exposé de l’auteur manque de cohérence ; il faut 
le remarquer. 


Pour les lecteurs peu ou insuffisamment avertis, le Madhyami- 
ka, «la Voie du juste Milieu » est apparu comme le propre ou 
comme l'originalité exclusive de la tradition dont l’auteur se ré- 
clame à plusieurs reprises. Chez les Theravadin, « la Voie du jus- 
te Milieu » est toujours pratiquée. 


L'auteur n’a pas montré les différentes manières de « transmu- 
ter l'émotion », car tout le processus réside dans l’expérience per- 
sonnelle. Sur ce point, le livre est une information simple sur la 
voie tibétaine de la pratique religieuse bouddhique. En plus, l’au- 
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teur signale que le principe de transmutation peut être perceptible 
ou exprimé dans les arts, la danse et le théâtre (p. 229). Cela se- 
rait-il un extrapolation ? 


L'intérêt du livre mérite, par contre, d’être souligné. Pour le 
public, l'exposé de Chôgyam Trungpa facilite l’accès à la con- 
naissance du bouddhisme tibétain tel qu'il était pratiqué au Ti- 
bet avant l'invasion des forces communistes. A l’heure actuelle, 
cette forme de bouddhisme compte de plus en plus d’adeptes en 
Europe occidentale et aux Etats-Unis. Pour quelqu'un qui n’est 
pas croyant et qui cherche, du point de vue spirituel, à s’édifier 
d’une ou d’une autre façon, le livre lui apporte un nouvel horizon 
dans la perception de l’univers, car l’école Madhyamika a essen- 
tiellement développé le domaine de la vision critique sur de 
nombreuses écoles philosophiques. L’homme européen occidental, 
avec son environnement actuel, trouverait, dans ce livre, un en- 
semble de moyens simples et précis lui permettant de prendre un 
recul sur sa propre évolution. Si la voie tibétaine, de par son con- 
tenu, est a priori incompatible avec la vie courante dans le monde 
réaliste et ses préoccupations quotidiennes, c’est uniquement parce 
qu’elle vise non seulement le décor éphémère de l’univers, mais 
son envers, auquel on porte sa confiance. La voie tibétaine pro- 
pose l’harmonie globale où tout est différent et tout est le même ; 
certes, la voie tibétaine ne propose pas le combat contre le dua- 
lisme, la conceptualisation, mais elle met les sympathisants et les 
pratiquants sur un « sentier » capable de balayer leur ego en vue 
d’apprécier le sens de l'humour né de la contemplation clair- 
voyante sur les soi-disant valeurs supérieures qui régissent le 
monde. 


SAN SARIN. 
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L’an mil ou l’an deux mil c’est le creux de la vague, le retour 
à zéro où l’on repart du bon pied, ou pas: le nihil, plutôt que 
le nihilisme qui n’est que bavardage sur le rien. Le monde où 
nous vivons se caractérise à la fois par le plein et le vide. D’une 
part il est de plus en plus (n’oublions jamais que sauf catastro- 
phe il est condamné à devenir de plus en plus vite ce qu’il est) 
contraignant parce qu’encombré, toujours plus chargé d'hommes, 
d'événements et de lois, le mètre carré ou la seconde se faisant 
de plus en plus rares, et par conséquent la liberté de l’homme : 
la possibilité pour l’individu de penser, de se mouvoir, d'agir. Et 
si la liberté manque, les déterminations prolifèrent, en menaçant 
de s’organiser en Structure absolue, en théorie et en pratique. 
Mais d’autre part ce plein est vide. Il y a d’abord celui laissé par 
l’absence, infinie, de Dieu, l’absence de sens, de réalité, de vérité, 
de morale, de raison, finalement d’homme. Au moins à l’Ouest, 
mais il n’est pas dit qu’avec la retombée de la révolution, le nihi- 
lisme soit moins profond à l’Est sous le mince et dur vernis de 
l’orthodoxie officielle. Et de toutes façons rien de tel qu’un blin- 
dage hermétique pour enfermer du néant. Ou s’en défendre : quel- 
le panique devant la pensée dissimulent les divers fanatismes qui 
fleurissent sur le fumier du nihilisme ? Et quel nihilisme engen- 
dre l’échec des fanatismes ? 


Aujourd’hui, comme la société, son refus est partout, ouvert 
ou couvert. L’individu y est d’autant plus isolé, déboussolé, sem- 
ble-t-il d’autant plus libre intérieurement, que par ailleurs il est 
en tout physiquement contraint. Car ce monde en mouvement 
qui édifie partout ses nouveaux cadres, ne les dresse qu’en détrui- 
sant les anciens. C’est pourquoi nous sommes pris à la gorge — 
angoissés — autant par le vide que par le plein. Nous manquons 
d’air, serrés un peu plus près chaque jour par les exigences de 
plus en plus strictes de la grande ville, de l’argent, de la techni- 
que et de l’Etat. Mais dans la mesure où elle est privée de sens, 
cette discipline sociale toujours plus exigeante nous devient tou- 
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jours plus odieuse. Et nous sommes tentés de vomir en bloc l’ar- 
mée, le travail, l’école, et même l'hôpital qui devait mettre un 
terme aux maladies et à la mort, parce que — symbole de la so- 
ciété — pour nous sauver il nous arrache à notre foyer. Nous cri- 
tiquons et parfois refusons l’ordre ancien, et depuis quelques an- 
nées, le nouveau, prétendant à une liberté parfaite qui ne peut 
être que celle du rêve, notamment celui, préfabriqué, de l’art et 
de la culture. C’est pourquoi dans les sociétés industrielles les 
plus développées, ce n’est pas la révolution — à tout jamais fixée 
dans les prototypes de 1917 et surtout de 1789 — ni même la 
révolte proclamée, mais la névrose où se manifeste le plus com- 
munément le refus instinctif du consensus social. L’individu, qui 
ne peut pas plus se supporter au dehors qu’au dedans de la socié- 
té, s’absente du monde, c’est-à-dire d’un cosmos qui devient un 
pur produit social, en se réfugiant dans la maladie avec l’accord 
devenu plus bienveillant de la collectivité qui élimine ainsi ses 
toxines. C’est sans doute la raison de la valorisation de la folie 
par les spécialistes de la petite folie rentable, c’est-à-dire ceux de 
la culture ou de Part. 


* * 


Quand on vit en pleine campagne, ou ce qui en reste, la cultu- 
re est sacrifiée à la nature, et il n’est pas question d’aller tous les 
jours au ciné comme en ville. Mais quand il faut faire plus de 
soixante kilomètres pour voir un film ce n’est plus l’habitude mais 
le choix qui vous guide. Et aujourd’hui celui de l’individu est en 
général téléguidé par la société, c’est-à-dire par les critiques des 
journaux, qui sont plus ou moins justifiées, comme je tenterai de 
le montrer en faisant l’analyse des trois seuls films que j'aie vus 
depuis plusieurs mois : La Flute Enchantée de Mozart, d’Ingmar 
Bergmann, Nashville, de Robert Altmann, et Vol au-dessus d’un 
nid de coucou, de Milos Forman. Ma critique ne jouera pas le 
jeu qu’il est convenu de jouer dans la rubrique des spectacles. 
À mon avis, toute forme impliquant un fond, dans tout produit 
culturel s'exprime à travers la sensibilité et l’esprit d’un individu 
ceux d’une société et d’une époque ; et le travail du spectateur 
réfléchi est de faire passer dans sa conscience ce qui fut occulté 
ou dit à demi-mot. Mais il y a des œuvres plus ou moins signifi- 
catives. C’est pourquoi j'insisterai sur celle qui est, sinon la plus 
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belle, la plus proche d’une question et d’un sens profond : le 
film de Milos Forman sur le conflit de la raison sociale moderne 
et de la folie. 


Il faut cependant d’abord remonter à la source de la moder- 
nité : la Philosophie des Lumières, dont la plus sublime expres- 
sion est la Flûte enchantée de Mozart. Il est significatif que ce 
soit le meilleur peintre de la crise de l’individualisme occidental, 
Ingmar Bergmann, qui ait choisi d’en faire un film. L'auteur de 
Huit et demi, Fellini, témoin du pur néant plutôt que de la crise, 
était moins qualifié pour réussir dans cette entreprise que celui 
du Septième Sceau. En faisant la Flute Enchantée, Bergmann 
revient au Paradis Perdu, comme les Occidentaux de la société du 
jazz et de la musique atonale retournent à Bach. Mais à la difté- 
rence de celui-ci, le clair jaillissement de Mozart vibre déjà d’une 
secrète brisure. Non, nous ne reviendrons jamais à l’enfance per- 
due : ce sont des décors de carton que la nee de la musique 
transforme en jardins d’Armide. 


Je n’ai qu’une chose à dire des qualités du film de Bergmann. 
Le plus bel éloge qu’on puisse en faire c’est qu’en l’illustrant, il 
n’a pas trop trahi Mozart. Mais il ne pouvait le faire qu’en insis- 
tant sur l’aspect enfantin pour nous modernes de cet opéra ma- 
çonnique : enfantin, c’est-à-dire jaillissant et pur, mais aussi ré- 
volu si on le considère en adulte sinon en représentant d’un âge 
qui tire sur sa fin. Ce n’est pas pour rien que dans le prologue 
du film l'objectif insiste sur un visage d’enfant, et que ce sont des 
enfants qui interviennent chaque fois que le rêve menace de tour- 
ner au cauchemar. Et il s’agit bien en effet de l’enfance naïve de 
la modernité ; infiniment moins naïve est la musique lorsqu'elle 
s'élève vers les hauteurs ou plonge dans les enfers secrets que 
dissimule le conte bleu du Progrès. Bergmann d’ailleurs a remar- 
quablement su mettre en valeur par l’image le sens caché de la 
musique, bien mieux qu’un livret passablement informe. Il déga- 
ge ainsi le caractère religieux du message maçonnique : rêve du 
triomphe du Bien sur le Mal, d’une purification, d’une réconcilia- 
tion de l’homme et de l’homme, de l’homme et du cosmos. Mais 
c’est un prix d’une ascèse qui im- 
plique selon une tradition millénaire des épreuves à traverser. 
Seulement — et c’est peut-être là toute la question, il ne suffit 
pas de traverser un instant l’enfer préfabriqué d’une loge maçon- 


62 


CHRONIQUE DE L’AN DEUX MIL 


nique pour renaître sur terre à une autre vie, c’est toute leur vie 
que Tamino et Pamina devront quotidiennement affronter les 
périls, le mal et l’absurdité. L’échec du rêve enfantin de la Flute 
enchantée c’est d’avoir cru que quelque Sarastro pouvait faire 
descendre le ciel sur la terre. Seule l’indicible musique peut évo- 
quer les chants du Paradis. Mais comme c’est à nous, faillibles 
et mortels, qu’elle s'adresse, elle ne le fait qu’en éveillant une dou- 
loureuse nostalgie. Et quand elle se tait, la fête est finie. 


* 
* * 


L'enfer pour un esprit humain, c’est la disparition du sens : la 
folie. De ce point de vue on peut dire que le film de Robert 
Altmann, Nashville, est une réussite. Mais comme certains films 
de Godard, il colle si bien à son objet, le chaos, la discontinuité 
moderne, que lui aussi, ne signifiant rien, n’a rien à nous dire. Les 
hurlements, les formes, les feux, les cris et les fumées (un bon 
auteur a dit le bruit et la fureur) n’ont d'intérêt que si, venus 
d’ailleurs pour s’en aller ailleurs, quelque Tamino et Pamina les 
traversent. 


Le titre aurait pu faire croire qu’une fois de plus un Améri- 
cain allait nous parler de l’Amérique, c’est-à-dire du vestibule 
de l’an deux mille. Mais pour qu’il y ait un discours ou une his- 
toire de la réalité, il faut un minimum de sens : de critères, de 
raisons, de plan. Ce qui a fait jusqu’à présent la valeur du cinéma 
américain c’est la survivance d’un minimum de croyance en une 
réalité, une raison, une morale communs à tous : techniquement 
en avance, l'Amérique était restée jusqu'ici en retard par rapport 
au nihilisme européen, mais on sait qu’elle a l’aptitude à mettre 
les bouchées doubles. Le film d’Altmann est un assemblement 
sans queue ni tête d’images et de personnages, plus ou moins né- 
vrosés du show bisness. Certes il y a une intention critique. Mais 
finalement elle se réduit à la mise en cause, bien moins vigoureuse 
que dans tant de films américains, des affairistes et des politiciens; 
quant à la morale, s’y attaquer c’est frapper sur un cadavre déjà 
passablement pourri, reste le sexe qu’on retrouve comme partout 
ailleurs. Dans tous les discours où l’auteur n’a rien à dire, le pro- 
bilème cest la fin : un coup de pistolet dont les raisons ne sont 
pas très claires met un terme à un film qui eût pu durer sans cela 
indéfiniment. 
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En elle même la folie, individuelle ou collective, est sans inté- 
rêt. Elle ne parle qu’à la raison, mais quelle raison ? Celle qui est 
sociale ou qui est personnelle ? La supériorité éclatante d’un film 
comme celui de Milos Forman est de nous entretenir d’un pro- 
blème réel parce qu’il nous raconte une histoire rigoureusement 
construite. Je la résume brièvement pour ceux qui auraient ou- 
blié le contenu de « Vol au-dessus d’un nid de coucou ». Un di- 
recteur de prison américain se débarrasse d’un pensionnaire trop 
encombrant en le confiant à un asile. La section où on le met 
est gouvernée par une infirmière chef qui, sous prétextes de soins, 
exerce sa volonté de puissance, et le nouveau pensionnaire entre 
en Conflit avec elle. Il tente de réveiller le gout de la liberté des 
autres internés et devient l’ami d’un colosse indien qui simule le 
mutisme. Il réussit tout d’abord à mettre le chaos dans l’ordre 
établi par miss Ratchett, mais celle-ci finira par l’emporter après 
diverses péripéties humoristiques et tragiques. 


On peut différer d’opinion, il n’en reste pas moins, qu’à la diffé- 
rence d’un film comme Nashville, un récit nous est fait qui nous 
tient de bout en bout, un problème de fond est posé, qui nous 
oblige à réfléchir. Ce sérieux est sans doute dû à une passion de 
la liberté cultivée par le totalitarisme au pouvoir en Tchécoslo- 
vaquie, d’où Milos Forman est originaire. Le choix du physique 
des acteurs, le réalisme de leur jeu et de la mise en scène con- 
formément aux traditions de l’école américaine, nous aident à 
croire à ce que l’on nous dit et à nous donner l’illusion de la vie. 
Cet hôpital psychiatrique, ces malades, cette infirmière chef, ces 
infirmiers rigolards mais stricts sur la consigne, ce vieux directeur 
désabusé, nous aurions pu les rencontrer en France. Cette affaire 
nous concerne, la fantaisie lorsqu'elle intervient n’a rien de gra- 
tuit, les divers objets qu’on nous montre, comme dans la réalité, 
ont un sens à la fois pratique et symbolique. Ce milieu, ce lan- 
gage n’ont rien d’imaginaire ou de folklorique, c’est le nôtre, ce- 
lui des sociétés développées. Ce serait une erreur d’y voir une cri- 
tique des USA, ce n’est que lorsque le trait faiblit en devenant 
plus gros vers la fin qu’elle donne cette impression. Tous les dé- 
tails ont été pesés ; c’est ainsi que le choix de personnages de 
toutes races, américains, asiatiques, africains, fait aussitôt saisir 
qu’il s’agit bien de la société en général. Et l’abstraction glacée de 
l'hôpital le souligne. 
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Ce que le film de Milos Forman met ici en cause c’est l’institu- 
tion, à première vue la plus légitime, de toute société moderne : 
l’asile psychiatrique qui a pour but de réinsérer les aliénés dans 
la vie normale. Mais qu'est-ce qu’un aliéné, une vie normale ? — 
Bien que, dire « nous sommes tous des aliénés » revienne à esqui- 
ver le problème, autant qu’en disant : nous sommes tous nor- 
maux, n’était-ce quelques fous. En s’attaquant à une institution 
aussi indiscutable — au moins jusqu’à l’antipsychiatrie — le film 
conteste le droit de toute société à définir la norme contre la sub- 
jectivité et la liberté de l’individu. C’est celle-ci qui est l’axe de 
l’histoire, le fil rouge qui manque à Nashville, et à tant d’autres 
discours nihilistes. « Vol au-dessus d’un nid de coucou » est un 
cri de révolte inspiré par la passion de la liberté contre la socié- 
té. Quant à la fin le colosse indien s’ouvre un chemin à travers 
les grilles de la fenêtre en y jetant le bloc hydrothérapique que 
son ami avait tenté en vain de desceller, ce passage s’ouvre sur 
la nature, les immensités forestières et brumeuses où le prome- 
neur solitaire aimait se perdre. Il faut sans doute avoir subi la 
contrainte totalitaire pour prendre aussi totalement le parti de 
l'individu contre la société. 


Mais, tel qu'il est, sauf exception, l’homme le peut-il ? Sou- 
cieux du vrai, Milos Forman est le premier à nous suggérer le 
contraire. N’était-ce l’exception du colosse Indien, du dernier bon 


sauvage, sans laquelle le spectateur quitterait la salle désespéré. 


Le film passe en revue tous les échecs possibles de la liberté. 
La société, qui est physiquement la plus forte, brise le principal 
héros qui a tenté d’étrangler l’infirmière chef après le suicide d’un 
malade, en modifiant son cerveau et il ne reste plus à son ami 
qu’à le tuer pour le sauver de la déchéance. Miss Ratchett reprend 


_ sa fonction ; d’ailleurs il est impossible de l’assassiner, elle a mille 


têtes, et de plus une raison d’être qui la ressuscite chaque fois que 
la nécessité l’exige. Et quand le héros demande aux malades de 
s’enfuir, en dépit de leur désir ils ne le peuvent, car l’asile — la 
société — c’est l’abri, la sécurité. Comme pour chacun de nous, 
si l’organisation sociale limite notre liberté, par ailleurs elle nous 
délimite un horizon en nous fixant des règles sans lesquelles, 
même si nous les refusons nous serions perdus. Elle nous assure, 
avec un milieu, le vivre et le couvert, elle nous soigne, dans tous 
les sens du terme. Nous rêvons de liberté, mais nous n’avons pas 
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la force d’en supporter les privations, la solitude, les angoisses et 
les risques. Nous sommes prêts à fuir l’asile, mais pas maintenant, 
plus tard quand nous serons guéris. La force de la société est 
d’abord faite de la faiblesse des individus qui la composent. 


J'espère avoir donné une idée de l'importance du problème si 
efficacement posé par « Vol au-dessus d’un nid de coucou ». Et il 
n’y a pas de plus bel hommage que de dire d’un divertissement 
qu’il donne à penser. Ceci dit, comme toujours, si la partie criti- 
que est une réussite, si l'opposition de la liberté et de la société 
moderne est fortement exprimée, la faiblesse de l’œuvre est dans 
la partie positive. La première moitié, purement descriptive, parce 
que voulant moins prouver est beaucoup plus probante que la se- 
conde où la démonstration est bien plus appuyée, plus mélodra- 
matique parce qu’il faut bien une conclusion. Le sérieux l’est 
d’autant plus qu’il se cache sous l'humour. La description de l’ar- 
rivée à l'asile, du milieu et de ses fonctionnaires est d’une objec- 
tivité parfaite. L'inévitable mépris de la personne qu’implique le 
rapport des soignants et des soignés de l'esprit se dégage du sim- 
ple exposé des faits. Ainsi la distribution des tranquillisants des- 
tinés à assurer, autant que la tranquillité des malades, celle du 
personnel. Mais c’est surtout le cas de la psychotérapie de grou- 
pe où l'individu est forcé de révéler en public — pour son bien 
naturellement — le plus secret de lui-même : pas besoin de pro- 
clamer ex cathedra à quel point la personne est niée par certai- 
nes techniques qu’on disait jusqu'ici neutres, l’image suffit. Mais 
d’autre part si la psychotérapie de groupe vous guérit, ou plutôt 
si elle vous réinsère dans la société ? Si la négation de la liberté 
vous rend la liberté ? En tout cas le risque est total, et il semble 
que jusqu'ici notre société en ait pris un peu trop vite son parti. 
« À la prison je sais pour combien j'en ai, pas ici » déclare à peu 
près le héros de l’histoire. Et que lui répliquer ? La société tech- 
nicienne justifie son arbitraire au nom de la raison, mais la raison 
et le pouvoir médical sont le fait d'hommes ayant les faiblesses 
de toujours, les intérêts et les préjugés de leur époque, il leur faut 
de bien grandes vertus pour ne pas y céder un jour ou l’autre. Et 
si l'arbitraire scientifique et technique est moins irrationnel et 
brutal que celui d’autres pouvoirs, celui de l'asile est en un sens 
bien plus grand que celui de la prison où l’on ne vous enferme, 
après procès et jugement, pour un temps fixé, et où jusqu'ici le 
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coupable, qui est aussi le responsable, n’était pas traqué jusque 
dans son for intérieur. Le film nous prévient qu’une société où il 
n’y aurait plus de coupables mais seulement des malades risque- 
rait d’être pire que l’ancienne sous des dehors hygiéniques. Et il 
n’est pas dit que sous les apparences de la rationalité et de l’ob- 
jectivité, le pouvoir total qu’attribue la compétence ne réveille le 
goût du pouvoir pour le pouvoir et du sadisme. 


Cependant, les hommes n'étant pas des dieux qui n’ont pour rè- 
gle que l'inspiration du Saint Esprit, peut-il y avoir une société, 
non seulement sans casernes ni prisons, mais sans école et sans 
asile plus ou moins clos : sans pouvoir du commandant sur le 
commandé, de l’enseignant sur l’enseigné, du savant sur l’igno- 
rant, du soignant sur le soigné ? Peut-il y avoir une société sans 
normes, sans définition explicite ou implicite du normal et de 
l’anormal entraînant une exclusion qui est aussi enfermement, 
c’est-à-dire une société sans société dont la seule règle serait la 
liberté de l’individu ? On peut penser que nous n’en prenons pas 
le chemin, bien au contraire, dans un monde scientifique et tech- 
nique porté à tout normaliser, pas seulement par goût du pouvoir 
mais parce que telle est sa logique interne. Ce qui explique, en 
même temps que la généralisation de l’organisation la montée de 
la révolte partout où elle n’est pas réprimée ou intégrée. Sommes- 
nous capables de nous prendre en charge, alors que de plus en 
plus nous prenons l’habitude qu’on nous dise ce qu’il faut penser 
et faire, et d'attendre de la science, de la technique et de l'Etat, 
un secours que nous sommes incapables d’attendre de nous- 
mêmes ? Si nous voulons la liberté, un beau matin il nous fau- 
dra tant soit peu choisir contre un Progrès qui est célui de l’orga- 
nisation. 


Je crains que la seule issue à un aussi grand désir de liberté 
au moment où elle devient si faible ne soit comme dans le film de 
Forman l’évasion dans le rêve, un espace ou une nature mythique, 
dans un reflet poétique qui s’éteindra avec les projecteurs. Pour 
une conscience lucide — mais elle se refuse au jeu de la culture 
que la société de Miss Ratchett nous invite à jouer — qui n’ou- 
blie pas la vie quoidienne qui l’attend au dehors, cette fin est pro- 
fondément désespérante. Car on ne peut s'évader de cette façon 
de l’asile réel. Nous ne sommes pas des colosses Indiens, le bloc 
sanitaire est autrement scellé, la surveillance autrement méthodi- 
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que. Et l’espace réel qui nous attend dehors n’est plus celui de la 
nature libre. Il est quadrillé par la police et l’administration, re- 
censé pour l'établissement des Plans d’Occupation du Sol. Au 
dehors ce qui nous attend, ce n’est plus une savane dans la brume 
de l’aube, ni même une campagne où nous pourrions prendre le 
maquis, mais une zone urbaine et industrielle, ou une réserve 
naturelle encore plus soigneusement gardée. Il n’y a plus de na- 
ture où l'individu pourrait se perdre mais seulement un espace 
social dont l’asile n’est qu’un canton. La seule évasion qui nous 
reste est celle des paradis artificiels de la culture, C’est pourquoi 
Milos Forman nous l'offre à la fin. Et nous pouvons être sûr 
qu’un jour c’est l’asile lui-même qui nous la fournira à la télé 
ou sous la forme de quelque drogue soi-disant inoffensive. 


Il est peu probable que, tels que nous sommes, pour de mul- 
tiples raisons anciennes et nouvelles, nous puissions sortir de la 
société. Nous ne pourrons nous passer d’un minimum de normes 
et d’asiles pour anormaux — pour s’en tenir à cet aspect de la 
question. Et l’ersatz parfaitement satisfaisant de liberté que nous 
procure ici ou là la société lui permettra seulement de resserrer 
partout ailleurs nos chaines. Tout ce que l’on peut espérer, à re- 
bours de l’évolution qui se poursuit depuis plus d’un siècle, c’est 
qu’au lieu de tout normaliser le processus s’inverse, et que le 
champ libre le plus vaste possible soit laissé à la liberté de l’in- 
dividu. Qu’au lieu de traiter la masse des hommes en mineurs 
qu’il faut enseigner ou en malades que les techniciens et les tech- 
niques de soins doivent guérir en permanence, on réduise au 
maximum le domaine de l’hôpital et celui de l'asile, ouvert le 
plus possible sur l'extérieur. Une telle proposition n’a rien d’ori- 
ginal, elle va dans le sens de certaines tendances psychiatriques 
antipsychiatriques récentes, et le héros du film lui-même en me- 
nant les malades à la pêche se comporte en soignant d’avant-gar- 
de. Car la norme profonde mais insaisissable, la dernière qui 
nous reste. c’est la liberté : l'hôpital psychiatrique ne la nie que 
pour nous la rendre, s’il la niait définitivement, il nous rendrait 
pour toujours fous. Mais on ne pourra que repousser la frontière 
plus ou moins close qui sépare le normal de l’anormal, ne fau- 
dra-t-il pas maintenir autour des grands agités le mur qu’on sup- 
prime autour des autres malades ? Le pas en avant qu'on peut 
faire en ce domaine, comme dans d’autres, ne sera pas le dernier, 
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et il ne pourra être fait qu’avec des efforts d'imagination, plus de 
personne!, plus d’argent, et non sans risques. 


En tout cas une chose est certaine, ce n’est pas en déclarant 
que nous sommes tous normalement anormaux qu’on repoussera 
la barrière Simplement elle nous englobera tous, et l’asile s’éten- 
dra à la totalité de la ville et de la campagne : nous n’aurons pas 
la liberté mais son illusion parfaite puisque l’intérieur ce sera aus- 
si l'extérieur. L’asile — la société — qui libère sans opprimer 
n'existe pas ; ce n’est pas sa fonction, qui est seulement de réali- 
ser au prix d’une organisation plus ou moins contraignante, cer- 
taines conditions de la liberté. Elle occupe automatiquement le 
vide laissé par la faiblesse des individus, leur incapacité à vivre 
et à s’unir librement à autrui. Si devant elle nous ne savons que 
fuir, nous serons toujours repris. Ou bien dévorés par les fau- 
ves qui hantent la nature, à commencer par la nôtre 


SYSTÈME STELLAIRE 


L’an deux mil c’est le total, sinon le totalitaire. La grande mue 
ne fait pas le détail, elle change tout : la Gascogne et l’Antarcti- 
que, le couvert et le gîte. Pas un instant, ni un pas de notre exis- 
tence sur terre qui ne soit répertorié, classé aux fins de produc- 
tion, à la lumière du Soleil : la Valeur, qui fait d’une auto, d’un 
repas, d’une vue ou d’une vie un objet négociable de troisième, 
seconde ou première catégorie. (Le système en se raffinant les 
multiplie.) Ainsi chacun peut savoir à tout instant ce que vaut 
ce qu'il achète, donc sa personne. 


Or de tout temps le plus haut symbole de la valeur fut l'étoile. 
Une, deux, trois, quatre ou à la limite cinq ; car en pays post chré- 
tien il vaut mieux ne pas dépasser ce chiffre au-delà duquel leur 
cote tomberait en bourse. Dans ces limites vous serez sauvé, et 
malgré la mort de Dieu, le ciel et la terre retrouvent ces bril- 
lants points fixes à quoi ils s’amarrent. A défaut d’un sens ,il 
n’est rien qui n’ait sa valeur sociale. Un, deux, trois, quatre. Un 
coup d'œil sur le képi ou le Michelin, et vous voici fixé : devant 
l’'Hymalaya, à la Sixtine ou chez Lasserre vous en avez pour vo- 
tre argent. A la condition de vous en tenir à l’univers que ce so- 
| leil éclaire. 
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Pour cerner plus précisément ce problème, je me référerai à 
un petit canton de notre galaxie, où le signe stellaire devient par- 
ticulièrement impératif: la constellation hotelière. Vivant au 
bord du chemin de Compostelle, l’auteur de ces lignes eut derniè- 
rement l’idée d’aller voir une de ses plus illustres étapes : la ville 
du Puy. Arrivé en pleine nuit, n’ayant pas le temps de chercher 
un hôtel dans la vieille ville selon sa mauvaise habitude, il dut se 
résigner à se loger dans un de ces caravansérails que les chaînes 
et la politique hotelière édifient (?) dans nos séduisantes ban- 
lieues. N’ayez crainte, si vous craignez les voyages, Singapour 
ou le Puy c’est kif kif. Aux guichets de ces réceptacles climatisés 
vous n’aurez pas la fatigue d’établir des rapports humains, ils 
sont nuls, une signature et vous voici pris en charge avec votre 
valise et hissé dans un ascenseur où Bach vous tient compagnie. 
Pour ce qui est de la chambre (style désign, chiottes dans la salle 
de bain et télé en couleur) pas plus de surprise, c’est du contre- 
plaqué lamifié, aplati et plastifié. C’est un cadre pour cadres, ce 
qui explique sans doute la forme généralement cubique ou rec- 
tangulaire de ce type de bâtiments —, mais le dernier cri à Dal- 
las c’est le rond ou l’ovale de couleur gaie : ne prenez donc pas 
cet air sinistre. Quant aux prix — une fois encore je m'excuse 
d’agiter ce genre de questions dans une revue de haute tenue spi- 
rituelle — il a été longuement étudié par les spécialistes à la di- 
rection de la chaîne et au ministère. Les frais d’études le font 
monter entre cent et deux cents francs la nuit. N’oublions pas 
que c’est un quatre étoiles, que vous avez la télé en couleurs 
et vingt pas en moins pour aller pisser. Vous n’avez pas fermé 
l’œil de la nuit parce que votre dortoir est situé sur une grande 
route, ne vous plaignez donc pas si le silence est encore en vente 
libre. Pour casser la croûte, elle aussi plastifiée par l’usine à pain, 
vous avez le choix. Comme le système est démocratique il nous 
propose, à côté du restaurant folklorique d’en bas où le prix fixe 
moins les suppléments est à 35 francs, le grill libre service (parce 
que c’est vous même qui le faites) où vous trouverez un hambur- 
ger frites réchauffé pour 20 francs. Je vous conseille plutôt de 
prendre la porte et d’aller voir s’il y a encore une ville et ses ca- 
boulots. 


Maintenant passons à l’inverse. Le système étant en expansion 
ou en éclatement, progressivement accélérée, cela suppose qu’il 
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y ait encore dans le noir de la galaxie, quelque espace à occu- 
per ; le jour où ce sera fini il faudra qu’il explose ou se gèle. 
Donc il y a encore des bourgades où l’on trouve ce que l’on appe- 
lait un hôtel — ne parlons pas de l’auberge qui devient snob. 
Ainsi à M... gros bourg du Toulousain ; allez y si vous aimez la 
brique rose, ce n’est plus à Toulouse que vous la trouverez de- 
puis qu’elle est enrichie par le fuel. Il n’y a qu’un hôtel très ordi- 
naire, tout juste orné d’une étoile parce qu’il le faut bien. (Et mé- 
me je n’en suis pas très sûr.) Si vous arrivez quelque peu en re- 
tard, vous y êtes reçu de façon avenante par la vieille dame qui 
tient la maison, le personnel se réduit à son gros rougeaud de 
fils qui joue tour à tour le serveur et le cuisinier. En bavardant 
elle vous mènera à une chambre qui n’a pas la télé et les waters 
mais quand même une baignoire, et elle vous coûtera vingt-cinq 
francs. Et au repas, qui en vaut quinze, pour une garbure, une 
salade et un steack accompagné de frites qui sortent juste de la 
poêle, quand vous choisirez un Cahors à dix francs sur la carte, 
le gros garçon vous dira : « Mais prenez plutôt le Minervois de 
la maisoa qui n’en vaut que cinq, nous le faisons venir en ton- 
neau et le mettons en bouteilles nous-mêmes ». Des gens pareils, 
il faut les tuer car ils déshonorent l’Hôtellerie Française. 


Laissons là cette bourgade, elle ne perd rien pour attendre, et 
revenons à la galaxie qui est en train de tout englober. Ce qui se 
passe dans le secteur de l’hôtellerie est un signe particulièrement 
caricatural. de ce que nous avons jusqu'ici appelé le développe- 
ment. J’en parlerai avec passion en usant de la première person- 
ne du singulier, car l’auberge ou l’hôtel est un des lieux clefs de 
la fête et de la rencontre humaine, et tout ce qu’il est ou devient 
concerne la perte ou le salut. J’ai aimé la terre et ses habitants et 
je l’ai longtemps parcourue à pied, ce qui est déjà trop rapide. 

Et quelques unes de mes meilleures joies je les dois à des hôtels 
de campagne (je leur dois aussi trois ou quatre nuits dévoré par les 
punaises et cent par les puces). Pas de télé couleur et la salle de 
bains au bout du couloir, quand il y en avait une. Mais quels fes- 
tins parfois, pour un prix accessible à tous, et quelle vue sur le 
bocage ! Il est vrai qu’ils se perdaient dans le silence et la nuit, 
et que nulle organisation touristique ne leur accrochant une étoi- 
le au cul, c’est à vous de les découvrir à vos risques et périls, qui 
n'étaient quand même pas très grands. 
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Or la planification du tourisme est en train de développer là 
comme ailleurs l’usine hôtelière aux dépens du petit et moyen 
entrepreneur : c’est le Mapotel, Tourotel, Frantel, Christel que le 
grand capitalisme développe. Et comme il se doit, ces entreprises 
étant plus rentables, c’est à elles que vont les subventions. Le ca- 
pitalisme l'exige, et aussi le socialisme qui élève lui aussi ses cu- 
bes roses sur les bords de la mer Noire. Que ce soit chez M. Ford, 
de Gaulle ou Ceauescu, la Vérité hôtelière c’est le cube ou le rond 
(dans le meilleur des cas), plus il est gros plus il est beau, bâtir 
autre chose serait antiéconomique ou antimarxiste. Ce genre de 
container ne pousse pas sur la terre, quelque On — capitaliste ou 
d'Etat — l’y parachute, et il fera son trou aussi bien dans les 
glaces du Groenland que dans les palmes des Marquises. Car 
c’est la raison, la géométrie en quoi toutes les familles spirituelles 
de l’espèce humaine communient. 


Et la raison c’est l’'Hygiène, qui a fait que les mouches ont dis- 
paru aussi bien de Chine que des USA. Si vous vous interrogez 
sur le prix de la nuit, il ne peut être justifié par l’espace et le 
silence, vous les retrouveriez ailleurs à bien meilleur marché. Ce 
n’est pas non plus la qualité du service ou de la cuisine que vous 
rencontrez, très exceptionnellement dans quelques hôtels de très 
grand luxe qui ne font guère payer plus cher que le quatre étoiles 
standard ce genre de raffinement. Ce que vous payez outre quel- 
ques gadgets c’est ce que notre société appelle significativement 
le « sanitaire », la baignoire et les waters en vertu de quoi les 
étoiles sont distribuées. C’est la climatisation qui ne vous distri- 
bue pas seulement le chaud en hiver (vous le trouvez aussi bien 
dans le petit hôtel de M...) mais le frais en été. Luxe particulière- 
ment nécessaire à Dunkerque ou à Oslo, d’autant plus que dans 
certains cas pas question d’ouvrir la fenêtre et les volets sur la 
nuit étoilée, il y a trop de bruit, et d’ailleurs ni fenêtre ni contre- 
vent. 


On voit donc qu’il est parfaitement raisonnable d'investir des 
milliards dans une géométrie qui permet au touriste d’aller voir 
ailleurs si c’est pareil pour deux cents francs la nuit. Vous me 
direz aussi qu’à ce prix, ces récipients quatre étoiles vont man- 
quer de clients. Quelle erreur ! Le système hôtelier est parfaite- 
ment intégré dans celui des transports qui véhicule là où il faut 
le cheptel du système économico-bureaucratique. Le particulier 
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ne s’égare guère dans de tels endroits, ce sont les agences, grandes 
entreprises, colloques ou congrès qui livrent du client à la ton- 
ne : du cadre encadré standard parfaitement adapté à un cadre 
standard. Et si le peuple ne peut pas s’offrir encore le quatre étoi- 
les, avec quelques sacrifices subventionnés par l'Etat, il pourra 
passer demain dix jours par an dans ces lieux de rêve, cela se fait 
déjà paraît-il à Cuba. Où on lui batira des VVF qui répéteront 
en un peu plus petit le divin Modèle. 


On me dira qu’on aurait pu imaginer une autre politique hôte- 
lière, bien moins coûteuse pour l'Etat, l’usager et l’environne- 
ment urbain ou rural, et bien plus avantageuse pour l’emploi, 
qui réinventerait l’auberge et le petit hôtel. Mais ce serait deman- 
der au Changement de changer radicalement. Il ne le peut sans 
renoncer à son système, qui doit être le seul. La politique du 
container hôtelier peut sembler particulièrement absurde, elle 
est significative de l’entreprise chaotique et rigoureuse qui, dans 
tous les autres domaines, est en train de bouleverser — et peut- 
être de détruire — la terre. Le Cubotel, Sphérotel etc. n’est rien 
d’autre que l’Idéal réalisé, le Phalanstére, — Fourier l’avait déjà 
conçu comme une sorte de Palace — où tout homme échappant 
aux vicissitudes du climat et de sa liberté privée, se lavera, se 
nourrira et dormira comme il se doit. 


Ainsi transporté de formica en formica par Concorde ou Air- 
bus, nourri, logé, contrôlé, nous ne sortirons plus de cette cellule 
édifiée comme d’autres autour d’une cuvette. Cela vaut bien cent 
francs la nuit quand même ? 


UN NOUVEAU CHAPITRE DU SYSTÈME DU DÉVELOPPEMENT : 
LE SYSTÈME DE L'EAU 


Pour finir, une fois de plus, passons de la société à la nature. 
Car là aussi celui qui la nie doit se substituer à elle en fabriquant 
des éléments qui étaient autrefois donnés. Le vide appelle le plein, 
le chaos, le Système qui contrôlera jusqu’à la moindre goutte 
d’eau, le moindre souffle d’air. 


L'Europe développée, notamment la France, par suite d’un 
été exceptionnellement sec, découvre qu’elle manque d’eau. Mais 
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cette sécheresse, accidentellement climatique, est profondément 
sociologique. Car le Béhémoth industriel vit de l’eau : ce ne sont 
pas seulement ses marinas qui ont les pieds dedans, mais ses 
usines et ses vergers. S’il suffit d’une centrale atomique pour con- 
sommer l’étiage d’un fleuve, une pompe canon assèche un ruis- 
seau. Or l’industrie agricole est partout ; si le champ et le pré se 
transforme en zone industrielle c’est cette fois la totalité du che- 
velu hydrographique qui sera transformé en oued où suintera un 
filet de pus. Il se pourrait bien que dans une échéance proche, si 
la croissance exponentielle se poursuit comme il est probable, le 
grand problème politique de l’Europe ne soit pas de voter à droi- 
te ou à gauche, mais de savoir quelle sera la politique de l’eau : 
celle qui la ménage, ou celle qui l’aménage aux fins d’en con- 
sommer jusqu’à la moindre goutte. En attendant le grand soir 
où, la mer ne recevant plus qu’un réseau d’égoûts saturés d’ordu- 
res et de chimie, c’est à elle qu’appartiendra le dernier mot. 


Mais quelles sont les réactions de l’opinion française, ou plutôt 
des medias qui la font ? A peu près celle-ci : puisqu'on manque 
d’eau il faut en consommer encore plus, en particulier en dévelop- 
pant l'irrigation. Le Monde nous prévient que d’ici dix ans elle 
doit tripler. De son côté L'Express nous montre une sorte de 
steppe où sèchent çà et là quelques rangées de maïs. C’est la Bre- 
tagne, pays de roches imperméables et de nappes superficielles 
où le désastre est particulièrement grave. Mais le journal oublie 
que cet Oklahoma des raisins de la Colère fut le vert bocage bre- 
ton. Sous prétexte de productivité un remembrement absurde y 
a détruit le cloisonnement d’arbres qui entourait les parcelles et 
les ruisseaux ; on aurait pu élaguer, on a rasé pour le plus grand 
profit des géomètres et des entrepreneurs. Et quand l'orage vien- 
dra, on s’étonnera de voir le pays enseveli sous la boue. Mais 
qu’on ne s'inquiète pas, le même Génie Rural construira des plans 
d’eau pour remédier à la sécheresse qu’il aggrave. Et pour main- 
tenir la fraîcheur, l'ONF plantera des résineux en ligne. 


Mais la France n'utilise encore qu’une part médiocre de l’eau 
qui lui tombe du ciel: de 20 à 25 %. On s'étonne de voir le 
Rhône ou la Seine de rejeter encore une proportion importante 
d’eau mêlée aux autres produits : quel gaspillage. Ne parlons pas 
de celle qui se perd en alimentant les nappes phréatiques, ou qui 
s’évapore, notamment sur les nouveaux plans d’eau stagnante. 
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Comment récupérer ces 75 % perdus pour tout le monde ? — 
L'Express nous donne la recette. Le réseau hydrographique de 
papa c’est fini, il n’y aura plus que l’Adduction d'Eau contrôlée 
par l'Etat et la Lyonnaise qui a un bel avenir devant elle. Les 
crues étant entièrement stockées dans de grands et petits barrages, 
et les divers bassins interconnectés, l’ordinateur répartira selon 
le programme. Comme pour les bagnoles il y aura des « autorou- 
tes » de l’eau. Les cours d’eau étant en voie d’être canalisés on 
passera tout naturellement à la canalisation : d’où non seulement 
plus de crues maïs plus de mauvaises odeurs et de l’espace pour 
les parkings et autoroutes. Reste il est vrai l'Océan qui pourrait 
réagir. On s’en occupera plus tard une fois qu’on sera d’accord. 
Décidément la Lyonnaise des eaux a un bel avenir devant elle. 


Le système proposé pour le recyclage du réseau hydrographi- 
que, enfin rendu rationnel et utile n’est d’ailleurs qu’un chapitre 
de la grande mise en ordre. L’interconnexion aux fins de pro- 
grammation judicieuse par des spécialistes qualifiés (du Génie 
Rural, de l'Equipement etc.) peut jouer pour tous les réseaux 
(routier, d’information etc..). Mais de même que le contrôle du 
réseau hydrographique doit s'exercer sur le fluide aqueux, celui 
des autres réseaux de circulation doit s’exercer sur le fluide hu- 
main : comment organiser la circulation routière sans in-former 
les chauffeurs ? Je ne doute pas que d’ici l’an 2000 on en arrive 
à un système national de l’eau (international c’est une autre affai- 
re). Mais reste un détail. S’établira-t-il avant que les difficultés 
du développement obligent à renoncer au mythe de la croissan- 
ce indéfinie, ou bien après que celle-ci l’ait remplacé par l’or- 
ganisation de la survie ? Dans le second cas la France et l’espèce 
humaine auraient quelques millénaires devant elles. Mais dans 
le premier on aurait seulement programmé la catastrophe. 


B. CHARBONNEAU. 
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Jean RADEMAKERS : La bonne nouvelle de Jésus selon saint Marc; 
1. Texte ; 2. Lecture continue. Institut d'Etudes Théologiques 
Editions, Bruxelles, 1974. (79 et 445 pages.) 


L'ouvrage se présente en deux tomes : 1) un fascicule contenant 
une traduction du second évangile (il vaudrait mieux dire : le texte 
du second évangile, présenté à l’aide de mots français). Le texte est 
articulé en 6 « étapes », elles-mêmes divisées en alinéas de manière 
à en faire ressortir la structure. 2) un volume plus épais consacré à 
l'introduction et au commentaire. 


La traduction et les principes auxquels elle obéit mettra sans 
doute hors de lui tout traducteur qui se respecte. Voici en effet les 
intentions affichées : on a voulu « rendre chaque vocable grec par 
un correspondant français toujours le même et, si possible, de racine 
identique lorsque c'était le cas dans l'original». Cette tentative, 
aberrante du point de vue de la sémantique moderne, est justifiée 
ici par la nécessité de fournir « une version française destinée spé- 
cialement aux lecteurs qui ne connaissent pas le grec.» c’est pour- 
quoi l’auteur a préféré « décalquer le texte grec plutôt que d’en 
fournir une véritable traduction », l’idée qui l'anime étant que les 
structures du texte évangélique ne sont décelables que sur le texte 
grec ou sur un tel décalque. La typographie adoptée fait donc ap- 
paraître les mots grâce auxquels on peut repérer une inclusion ou 
un parallélisme de structure, les mots-agrafes, les thèmes, les har- 
moniques ou les stéréotypes. 


La méthode adoptée pour l’étude de l’évangile de Marc veut être 
à la fois historico-critique et structurale. Mais le structuralisme ex- 
ploité ici n’est ni celui de A.J. Greimas, ni celui de R. Bartnes. C’est 
un structuralisme littéraire, attaché à faire ressortir les schémas 
d’inclusion ou de parallélisme. Ces structures sont repérées par 
l'emploi récurrent de certains mots à certaines places du récit. 


C'est là que réside sans doute la grande faiblesse de cette métho- 
de. L'importance du mot isolé y est surévaluée, et ce mot chargé 
de sa valeur étymologique et de tous les sens qu’il peut avoir par 
ailleurs. L'auteur semble ne pas tenir compte du fait que la plupart 
des mots sont certes polysémiques mais que, dans un contexte don- 
né, tel mot a un sens et un seul, qui ne dépend plus ni de son éty- 
mologie ni des acceptions qu'il peut avoir par ailleurs, mais qui est 
en quelque sorte sélectionné par le contexte immédiat dans lequel 
il se trouve. Ainsi, à propos de Mc 1. 12, on introduit certainement 
une composante sémantique étrangère au contexte en relevant que 
le verbe employé pour exprimer l’action de l'Esprit poussant Jésus 
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au désert (il le « chasse » — il le « jette dehors ») est le même que 
celui qui sert à mentionner l'expulsion des démons, ou l’expulsion 
d'Adam et Eve du jardin d’Eden (Gn 3. 24), ou l'expulsion des 
Hébreux hors d'Egypte (Ex 6. 1 ; 11. 1 etc). Cette faute linguistique, 
commune d’ailleurs à beaucoup de commentateurs et de prédica- 
teurs aujourd’hui, jette le doute sur la valeur de la typologie qui 
en est déduite : la tentation de Jésus serait à mettre en relation avec 
Gn 3. 24, l’Exode, et même la démarche d’Ezéchiel auprès de ses 
frères exilés. Une typologie appuyée sur des thèmes aurait été sans 
doute plus convaincante. 


Le même usage très formel du mot sert à déterminer la structure 
littéraire du récit de Marc. Par exemple au chap. 1 l’auteur croit 
devoir observer une structure d’inclusion, qui résulterait de l’emploi 
du même mot grec angelos dans les v. 2 et 13. Il est vrai que l’au- 
teur ne peut éviter de traduire ce même mot messager au v. 2 et 
ange au v. 13. Au v. 2 angelos a gardé sa valeur étymologique d’en- 
voyé, et le contexte montre qu’il désigne en réalité un messager hu- 
main, en l’occurence Jean-Baptiste. Au v. 13 par contre, employé 
au pluriel, il désigne les êtres spirituels qui sont au service de Dieu. 
Comment ces deux sens si différents du même mot peuvent-ils mar- 
quer une inclusion ? Le schéma d’inclusion reconnu ici par l’auteur 
amène à considérer les v. 7-8 (déclaration de Jean-Baptiste) comme 
le centre de tout le passage. Il nous semble en revanche qu'une lec- 
ture moins sophistiquée et plus attentive au sens aboutirait à recon- 
naître plutôt dans les v. 1-13 une structure linéaire, dont le sommet 
serait le v. 11 (déclaration de la voix céleste : « Tu es mon Fils... »). 


Il est fort possible qu'ici ou là on trouve effectivement chez Marc 
des structures d'inclusion (ABCDC’B’A°) ou de parallélisme en grille 
(ABC DEF A’B’C’). Mais de là à faire entrer tout le texte évangéli- 
que dans de tels schémas. J'avoue que je reste des plus sceptiques 
devant cette systématisation radicale. 


Par rapport à une lecture dogmatique, ou marxiste ou structura- 
le, qui consistent à déchiffrer le texte biblique à travers une grille 
posée à priori, on pourrait penser que la méthode développee ici 
présente l’avantage de tirer du texte lui-même les critères d'inter- 
prétation. Il n’en est malheureusement rien. À quand une exégèse 
vraiment inductive? A quand une méthode d’analyse du discours 
qui reste totalement respectueuse du texte tel qu’il est ? 


J.-M. BABUT. 


Pour une lecture matérialiste de Marc de BELo. 


Le livre de Belo prêté à la critique de bien des manières (cf. 
l’article de M. Ellul dans Foi et Vie de décembre 76). Pourtant, 
ce livre a reçu un écho certain chez les chrétiens d’aujourd’hui. 
Pour ou contre, on en parle, et toutes les revues consacrent un ar- 
ticle à Belo. On peut certes critiquer Belo sur les imperfecticns de 
sa méthode ; il me semble plus intéressant de chercher à cerner à 
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quel besoin profond répond le livre de Belo. Les erreurs de méthode 
seront à résoudre après, en fonction du but fixé. 


1) Belo évite le recours trop immédiat à l'Esprit-Saint : 


Souvent, dans les partages d’évangile traditionnels on part du 
principe que le texte biblique a été écrit « pour moi aujourd’hui. 
Que recouvre cette attitude ? L’évangile serait la parole de Dieu, 
directement « dictée » par l’Esprit-Saint, éternelle et hors de l’his- 
toire. Et on vient chercher dans la Bible des bouts de textes suscep- 
tibles de justifier nos choix actuels, choix moraux ou politiques que 
nous faisons en réalité à partir de notre situation historique, actuel- 
le puisque nous justifions par le texte, et en fin de parcourt, nous 
sommes persuadés que c’est « la volonté éternelle de Dieu ». 


L’attitude que je schématise ici n’est pas celle que nous avons à 
chaque fois que nous ouvrons la Bible. Mais je crois que c’est un 
risque toujours présent contre lequel les lectures traditionnelles de 
la Bible ne nous protégent guère. Je pense qu'il est nécessaire de 
resituer le texte dans son contexte historique à l’aide des outils mo- 
dernes d’analyse historique : cela nous permet alors de comparer la 
situation historique de Jésus ou des apôtres à la notre, et de voir 
ainsi en quoi l'expérience de Jésus peut m'être profitable. 


Cette démarche n’est en fait nouvelle que dans l’utilisation systé- 
matique des outils modernes d’analyse historique ; seul moyen de 
contrôler que notre lecture ne devient pas l’expression de nos dé- 
sirs. 


J’ajouterai que Belo aboutit quand même à la justification de ses 
choix politiques, ce qui prouve bien le mal que nous avons à ne pas 
rechercher dans l’évangile une caution morale à nos actes, mais bien 
la confrontation de notre expérience avec celle du peuple juif. 


2) Belo fait sa lecture à partir de toute sa culture : 


Nous avons tous une culture très éparse : un peu de marxisme, 
un peu de psychanalyse, un peu de structuralisme. Et quand nous 
lisons un texte, nous passons effectivement d’un registre à f'autre, 
selon ce qui nous arrange. Les exégètes, eux, s’en tiennent à une 
méthode précise et l’exploitent à fond. Leur démarche est utile mais 
c’est une démarche de chercheur, isolé dans sa tour, qui possède le 
privilège de gommer de sa démarche tout ce qui n’appartient pas à 
sa méthode. La plupart des chrétiens sont des non spécialistes : ils 
connaissent un peu toutes les méthodes, et plus ou moins parfaite- 
ment selon leurs goûts (ou le temps dont ils disposent pour agpro- 
fondir leurs connaissances). Belo nocs livre la lecture d’un chtétien 
qui n’est pas n’importe quel chrétien : c'est un intellectuel qui con- 
naît quand même beaucoup de choses, mais qui n’est spécialiste de 
rien et qui fait feu de tout bois. Il évite l’éclatement de son esprit en 
cases cloisonnées. En cela, il me ressemble et sa démarche m'inté- 
resse. 
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3) Belo situe le lieu d’où il parle : 


Quand un « vrai » exégète utilise une méthode, il ne prend pas la 
peine de l’expliquer ; il renvoit aux bouquins qui en traite. Au lec- 
teur de se débrouiller ! 


On peut reprocher à Belo de ne pas être un vrai marxiste. Mais, 
je l’ai déjà dit, ce n’est pas un spécialiste. Il a une « culture » marxis- 
te (ce qui reste quand on a tout oublié). Or, dans toute sa première 
partie, 1l met au clair ce qu’il a retenu de Marx. Je ne pense pas 
que cette première partie soit à prendre comme une méthode de 
pensée, praticable par tous : c’est la mise au point par écrit de ce 
que pensait Belo à un moment donné, la photographie de sa culture. 
C'est à la lecture de cette partie que comparant ma culture à la 
sienne, je peux voir à priori en quoi nos lectures de Marc vont dif- 
férer, ce qui me permet soit de reconnaître mon ignorance soit de 
découvrir un biais important dans la pensée de Belo. 


C’est par là que je pourrais discuter avec Belo d’égal à égal, ce 
qui m'est impossible avec un « vrai» exégète qui m'écrase d'un sa- 
voir non exprimé. 


Ce qui m'intéresse chez Belo, c’est qu’il a mis par écrit, à la face 
des spécialistes officiels, une lecture dans le genre de celle que je 
pourrai faire aujourd’hui. Ce qui m'intéresse, c’est l’accueil que les 
exégètes font à ce livre : c'est-à-dire le rejet qui en dit long sur le 
rapport entre les clercs et les laïcs, ceux qui «ont» la science et 
qui enseignent d’un côté, ceux qui écoutent de l’autre. 


Par contre, quand j'entends certains chrétiens dire en brandissant 
le livre de Belo, « voilà la méthode de lecture que nous devons sui- 
vre », je deviens assez inquiet. Pour apprendre les méthodes, j'irai 
recourir directement à Marx, Freud ou Barthes. Il ne faut pas faire 
dire à Belo plus qu'il n’en dit. C’est la parole d’un homme id’une 
équipe ?), non rompu à l’exégèse, non spécialisé, face à un ronde 
de savants spécialistes. Une parole bien accueillie dans une certaine 
partie de l’Eglise et rejetée par les scribes et les pharisiens ? 


François HAU. 


Un événement littéraire. L'Encyclopédie de la mystique juive (1). 


La mystique est probablement le domaine le moins bien connu 
‘de la tradition religieuse et philosophique juive. Pour des raisons 
complémentaires. Elle est restée, au sein du judaïsme, un domaine 
plus ou moins ésotérique, connu et étudié par les savants, mais qui 
n'a pénétré dans les œuvres et les courants de la religion officielle, 
et dans son enseignement par conséquent, qu’indirectement. Dans 
le cadre du christianisme, étant issue de l’Ancien Testament et de 


1 A paraître chez Berg International, 129 Bd. Saint Michel, Paris 5e, 
En souscription à 285 F. 740 pp, format 23 X 31, 200 illustrations dont 
8 hors-texte en couleurs. 
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ses exégèses, elle n’a circulé que dans le cadre étroit du mouvement 
monastique. C’est la raison pour laquelle les grands textes de 1! Apo- 
calyptique juive, de la Michna, de la kabbale, du hassidisme, du 
messianisme, sont peu pratiqués dans le grand public. 


L'Encyclopédie de la mystique juive comble une lacune de l’édi- 
tion française, en proposant un ouvrage-clé qui embrasse, du point 
de vue de la pensée mystique, la période qui s'étend du Il° siècle 
avant l’ère chrétienne à nos jours. On peut s'étonner qu’on buisse 
parler d’un courant mystique juif au XX° siècle. Mais la mystique, 
sous son avatar du messianisme, a effectivement imprégné toutes 
les périodes de la littérature juive et a abouti, à travers l'aspirauon à 
Sion, au sionisme contemporain. C’est l’une des conclusions que 
l'on trouve dans l'étude du professeur Benjamin Gross, professeur 
de philosophie à l’Université Bar Ilan, consacrée au Messianisme. 


L'ouvrage est traité au niveau scientifique par des spécialistes de 
leurs disciplines respectives. Notamment, pour la mystique de la 
Michna par Armand Abécassis, de l’Université de Strasbourg ; pour 
la kabbale, par Isaïe Tishby, de l’Université hébraïque de Jérusa- 
lem ; pour le hassidisme par Joël Ashkénazi, professeur de philoso- 
phie etc. Sa présentation, sous forme de dictionnaire des pratiques 
religieuses et des livres fondamentaux, permet une lecture très claire, 
très moderne, de thèmes complexes. 


L'éditeur annonce un deuxième volume, à paraître ultérieurement, 
qui traitera de la mystique juive d’une période plus ancienne : de- 
puis le temps des patriarches, jusqu’à ce grand tournant dans l’his- 
toire du judaïsme que fut la destruction du temple, en 70. 


Paul GINIEWSKI. 


Histoire des protestants en France. Ouvrage collectif. (Toulouse, 
Editions Edouard Privat. Collection « Univers de la France et des 
pays francophones », 1977.) 


(Par Jean BAUBÉROT, Pierre BOLLE, André ENCREVÉ, Janine ESTÈBE, 
Philippe JourArD, Daniel Licou, Robert MANDROU, Daniel Ro- 
BERT, Bernard VOGLER.) 


On est un peu déconcerté par la « jaquette » de cet important Vo- 
lume, un culte en 1890, en plein air, célébré, nous précise-t-on, « de- 
vant un public composé surtout de notables ». Aquarelle malhabile 
représentant une pseudo assemblée du -« désert» avec un garde 
champêtre en uniforme à côté de la chaire. Ce n’est pas très enga- 
geant, mais tournons ce vêtement extérieur de papier coloré. 


Le livre est bon, intérieurement bien illustré. Les divers chapitres, 
confiés à des historiens de convictions assez diverses mais au travail 
coordonné, sont très sérieusement documentés. Des origines de la 
Réforme à la fin du XVIII siècle ils exposent l’essentiel de ce qui 
était accessible dans des ouvrages souvent de valeur mais consulta- 
bles seulement en bibliothèques car presque tous épuisés. C’est com- 
plété par l'éclairage de recherches récemment publiées mais souvent 


80 


A TRAVERS LES LIVRES 


dispersées en des articles de revues ou des actes de colloques. Le 
titre du premier chapitre est heureux : « Pourquoi se réformer ? ». 
A signaler que l'on s’y instruit sur une véritable découverte, lcs ho- 
mélies de Jean Vitrier, franciscain de Saint-Omer, prédicateur connu 
par Erasme mais dont l'identification d’un manuscrit est récente. 
Le titre du chapitre suivant est beaucoup moins heureux : « Vers 
une autre religion et une autre Eglise ? ». (« Vers une nouvelie reli- 
giosité », portera un paragraphe.) Le mot « religion » est ambigu. Ce 
chapitre conduit jusqu’à l’Edit de Nantes, sans s’attarder exagéré- 
ment sur les persécutions, les luttes meurtrières, l’iconoclasme, les 
diplomaties. Passages utiles à retenir, sur les libraires et imprimeurs, 
le rôle de dames souvent de haute lignée, l’organisation des consis- 
toires, l'appartenance sociale des pasteurs, le service des pauvres, 
le développement scolaire. 


« La peau de chagrin » va de l’Edit de Nantes à sa Révocation. 
C’est une bonne analyse du fonctionnement des seize provinces de 
l'Eglise réformée, de la vie des communautés, des académies et de 
la formation des pasteurs. Le protestantisme français du XVII° siè- 
cle a possédé un corps pastoral d’une bonne culture. La fidélité bi- 
blique des prédications est bien connue, comme aussi leur excessive 
longueur qui nous paraîtrait lassante et la trop rare célébration de 
la Cène, ce qui nétait pas du tout conforme au vœu de Calvin 
souhaitant que l’on s’achemine vers une communion hebdomadai- 
re. Les conflits théologiques, les chicanes ont souvent troublé la vie 
de l’Eglise, tandis que l’entourage du roi et les Assemblées du Cler- 
gé maniaient les tracasseries qui s’accentuèrent en persécutions et 
dragonnades pour aboutir à la Révocation. Sur tout cela excellente 
information, précise et nourrie. 


La situation de l’Alsace est traitée à part en deux chapitres très 
documentés, judicieuse initiative car les protestants de « l’intérieur » 
sont beaucoup trop peu instruits de l’histoire ecclésiastique alsa- 
cienne, de ses particularités et de ses problèmes. 


Le chapitre sur « Les déserts » est moins nouveau, cette période 
étant celle qui traditionnellement a suscité le plus d’études. On en 
appréciera le caractère objectif, dépouillé des excès d’hagiographie 
dont une certaine littérature n’a pas toujours été exempte. D'assez 
nombreux travaux avaient déjà montré que ce que l'on peut appe- 
ler le « second désert » a été moins héroïque et que le niveau de la 
prédication s'était éloigné des enseignements fondamentaux de la 
Réforme. A la veille de la Révolution cela approchait de la théolo- 
gie qui est celle de bien des pasteurs de la période du rétablissement 
du culte. Comme échantillon, voici en quels termes Rabaut-Pomier 
parle de la Sainte Cène : « Une cérémonie où le disciple de Jésus- 
Christ voit tracé d’une manière sublime l’éloge funèbre de son divin 
maître ; qui lui rappelle ce que le monde lui fait oublier trop sou- 
vent, cette suite non interrompue d’actions vertueuses, de vérités 
intéressantes, de préceptes sanctifiants qui ornèrent et rendirent utile 
la vie de son maître, et surtout cette mort héroïque qui devait servir 
de modèle à tous ceux qui veulent bien mourir... ». 
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Le sixième chapitre, « Les Réveils et la vie interne du monde 
protestant depuis environ 1800 », recouvre toute la période allant 
des « Articles organiques des cultes protestants » jusqu’à aujour- 
d’hui. Panorama très utile car on n’avait sur ce sujet aucune fres- 
que générale un peu poussée, le copieux et indispensable ouvrage 
de Daniel Robert s’arrêtant à 1830 et ne concernant que les Eglises 
réformées. Tout ce chapitre mérite une étude particulièrement at- 
tentive, même les esquisses de statistiques. L'essentiel des « réveils » 
et des modifications de structures, la fondation des sociétés d’évan- 
gélisation, des diaconats, des mouvements de jeunesse, Taizé, l’œcu- 
ménisme, les crises aussi et l'apparition des sectes, tout y est décrit 
méthodiquement et objectivement. On pourrait cependant regretter 
que l'information sur l'Eglise luthérienne soit quelque peu insuffi- 
sante, bien qu’il en soit question ailleurs dans l’un des chapitres sur 
l’Alsace. D'autre part, dans la description des événements, 1l man- 
que un certain ton de chaleur, on aimerait y sentir davantage que 
l'Eglise, elle prie, elle chante, elle aime. 


A ce dernier tiers du volume, se situe une complication dans son 
plan. Pour la même période ce chapitre est doublé par un second, 
intitulé « L'Etat, l’cpinion et les protestants, depuis le début du 
XIX® siècle ». II y a là quelque enchevêtrement qu'aurait évité le 
simple ordre chronclogique, en situant par exemple l'articulation 
entre deux chapitres à 1871. 


L'ensemble est rédigé par les quatre mêmes auteurs, tous réformés 
et historiens érudits des XIX® et XX°® siècles, assez semblables dans 
les accents de leurs préoccupations, mais cependant divers dans 
leur relation, attitude ou dialogue avec l'Eglise. Au cours de la lec- 
ture on discerne parfois : ceci c’est d'un tel, avec tel homme mis en 
vedette, l’insistance sur tel événement, l’analyse trop développée de 
tel texte synodal. Finalement ce chapitre sur l'Etat et l’opinion, donc 
sur les protestants et leurs choix politiques réels ou supposés, (les 
statistiques électorales n’éclairant pas tout le comportement), est un 
commentaire vivant mais un peu long, d’autant plus que le lecteur 
attendait de ce volume encore quelque chose. Rien ne lui a été ap- 
porté sur les lettres et sur les arts. 


Or, pour beaucoup d’entre nous, l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné ou 
les toiles de Van Gogh cela compte davantage et nous intéressera 
plus longtemps que l'évaluation, en telle année, des intentions de 
vote des Montalbanais ou des Cévenols. Car l'histoire des protes- 
tants en France, c’est aussi des poètes, Clément Marot, Salluste du 
Bartas, Laurent Drelincourt, Henri Capieu, c’est Pierre Bayle, Ben- 
jamin Constant, c’est Jean Schlumberger et la Nouvelle Revue Fran- 
çaise, y compris André Gide même en révolte, c’est Jacques Char- 
donne, Daniel Halévry, André Chamson. Ce sont des sculpteurs, Li- 
gier Richier et Jean Goujon, ce sont des architectes, Androuet du 
Cerceau, Salomon de Brosse, Baltard, se sont des peintres, Sébastien 
Bourdon, Frédéric Bazille, Degas, Sisley, Jongkind, Mary Cassatt, 
Félix Vallotton, des archéologues, André Parrot, des musiciens, 
Goudimel, Honegger.…. 
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La « Postface » est objective sur la diversité théologique et sociale 
des protestants en France. Ne soyons pas trop critiques si cela don- 
ne parfois d’eux un visage quelque peu chicaneur, une énuméra- 
tion excessive de crises et controverses. Ne serait-ce pas Ja rançon 
du genre de documentation transmise aux historiens ? Les corres- 
pondances pastorales, les registres de délibérations des Conseils d’E- 
glise, les documents synodaux et tous les commentaires critiques 
échangés avec véhémence dans la presse, les comptes rendus de dis- 
cussions, n'est-ce pas surtout une description des difficultés, des di- 
vergences, des contestations ? Nous allons laisser derrière nous des 
circulaires, des journaux, des revues, des volumes sur les âpres dé- 
bats consécutifs à des textes de la Fédération protestante ou des 
Synodes dont plusieurs s’estompent déjà dans l'indifférence, une lit- 
térature sur le malaise pastoral, la crise des vocations, la mise en 
cause de l'institution, ceci véhiculant l’agitation des stratèges et des 
exaltés, la fièvre des esprits en recherche, la manie des exégèses pul- 
vérulentes. Presque personne ne conte sereinement l’histoire, cepen- 
dant aussi réelle ici et là, des paroisses sans crises, des cultes où l'on 
communie dans la joie et intercède dans la ferveur, des pasteurs 
heureux dans leur ministère, des études bibliques régulières, des 
catéchumènes persévérants, des diaconats actifs, des rencontres œcu- 
méniques confiantes. 


Le protestant en France, c’ést heureusement encore assez souvent 
un homme qui n’est pas en discussion continuelle avec lui-même et 
avec la société, mais un homme assuré, dynamique, l’homme d’un 
Livre, ce Livre qui est une PAROLE VIVANTE pour lui et pour 
les autres. 


Paul ROMANE-MUSCULUS. 
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